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Zygmunt Bauman 


En el otoño del año 1930, un ingeniero mecánico de treinta años 
llamado Alexander Calder visitó el taller de Piet Mondrian. Como 
recordaría más tarde en una carta dirigida al coleccionista de arte 
A.E. Gallatin, Calder se quedó maravillado y asombrado ante lo que 
vio ahí: lo que vio fue una enorme pared blanca de la que colgaban 
unos tableros rectangulares pintados de amarillo, rojo, azul y varios 
grises que formaban una composición. Sintió, sin embargo, que algo 
faltaba en esa perfección compositiva: una perfección muerta porque 
completa y para siempre inmovilizada. Una desazón que su anfitrión 
también compartía. Calder le preguntó a Mondrian si no sería mejor 
si esos elementos de color pegados y fijados a la pared pudieran 
moverse; moverse cada uno con un ritmo distinto, con su propia 
velocidad. A Mondrian no pareció gustarle la idea, pero poco le 
importó a Calder, que acabaría inventando él solo lo que vendría en 
llamarse 'arte cinético'. "Los movimientos se pueden componer del 
mismo modo que se componen colores y formas", así definió Calder 
su proyecto artístico. "En este caso, la composición nace de la inte¬ 
rrupción, provocada por el artista, de la regularidad: la ruptura de la 
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regularidad crea y destruye la obra de arte”. Calder reconocía en 
Mondrian un alma afín: ambos estaban fascinados y hechizados por 
el juego de lo pasajero/duradero, pero una misma fascinación suscitó 
dos proyectos artísticos claramente distintos. Si Mondrian buscó la 
excelencia absoluta de la composición perfecta en la que las cosas 
quedan para siempre fijas, Calder rechazó esta finitud e hizo que, con 
el movimiento, las cosas exploran siempre nuevas posibilidades. 

Marcel Duchamp llamaba a Calder el "Maestro de la gravedad", 
aunque más correcto sería calificarlo como "poeta del movimiento" 
y, ¡cuidado!, no de cualquier movimiento. Hacer que se muevan 
objetos inanimados, inmóviles, no tiene en definitiva nada de espe¬ 
cial: lo hacemos a diario con esos ensamblajes de hierro y plástico 
que llamamos coches y trenes. En estos casos, queremos que los arti- 
lugios se muevan en la dirección y los tiempos que hemos marcado: 
queremos que sus movimientos sean normales y predecibles. Pero 
esta monotonía predecible no da vida a esos objetos, simplemente se 
les obliga a moverse, de modo parecido a como condenamos otros 
objetos a permanecer inmóviles, clavándolos en la pared o encerrán¬ 
dolos en un cajón o en un marco. Calder buscaba un movimiento 
completamente distinto, un movimiento espontáneo y elemental, sin 
ninguna rutina ni regularidad, cambiante de un momento a otro y sin 
secuencia previsible, que sorprendiera incesantemente al observador, 
que no tuviera pauta. Un movimiento que significa algo más que 
movilidad en el espacio: es un símbolo, o quizá la esencia misma, de 
la vida. Alexander Calder quería, nada menos, que dar vida a la mate¬ 
ria muerta. 

Damien Hirst, que en estos últimos años de "joven promesa" ha 
pasado a ser figura destacada del mundo del arte, está -como 
Calder- fascinado por el misterio de la vida, pero si Calder quería 
dominar las leyes de la gravedad, Hirst desearía controlar la inevita- 
bilidad de la muerte; y lo hace, ciertamente, no animando la materia 
muerta sino paralizando la decadencia de la materia viva. Hirst se 
hizo famoso con su instalación "La imposibilidad física de la muer- 
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te en la mente de alguien vivo": un tiburón traído de los mares de 
Australia metido en una inmensa urna ilena de formol. Con su 
mandíbula abierta y esos dientes-puñales que muestran una cavidad 
oscura que espera de ser llenada, el tiburón parecía estar vivo: 
parecía estar vivo en una urna llena de formol. "Espero que en la pri¬ 
mera impresión parezca vivo... Se trata de la obsesión de conseguir 
revivir lo muerto o de que lo vivo no muera nunca”, en palabras de 
Hirst. Para comprender el mundo, "hay que sacar las cosas fuera del 
mundo... se matan las cosas para observarlas...". [Esta obra] "tam¬ 
bién tiene que ver con el miedo ante la fragilidad de lo vivo, y quería 
hacer una escultura donde lo frágil quedara encajonado... Me gusta 
la idea de lo sólido, pero para encontrar algo sólido en mi cuerpo 
antes tendré que convertirme en esqueleto". 

En la exposición Kunst und Natur (Arte y naturaleza) celebrada en 
la galería Zacheta de Varsovia, la polaca Jonna Przybyla también se 
acerca a este misterioso dilema. Del techo de la sala cuelgan un 
montón de ramas rotas, en putrefacción, desordenadas, pero que aún 
se mueven, se balancean huyendo de la muerte, como volando en un 
sueño de vida. Las paredes de la sala, por el contrario, están cubier¬ 
tas de otro tipo de madera: tableros cuidadosamente cortados, acu¬ 
chillados y barnizados, barnizados con productos químicos para que 
no se desintegren nunca, para que duren para siempre. El precio de 
esta eternidad es la muerte irrevocable. 

Los objetos muertos son reacios a vivir. Calder quiso impregnarlos 
con la esencia de la vida: que pudieran resistirse a los deseos de su 
creador. Les dio esa rebeldía y esa irreverencia que son la esencia de 
la vida. Damien Hirst quiere parar la muerte justo un instante antes 
de que se produzca, como una especie de "mortalidad suspendida". 
Aunque muertos, los tiburones, vacas o moscas de Hirst se muestran 
alertas y tensos ante su evidente decadencia, fragilidad, desintegra¬ 
ción. Pero el formol se hace turbio y nubla la visión: la deseada soli¬ 
dez no desvela su misterio. Hirst quiere que los seres que vivieron 
perduren en sus gestos, se perpetúen inmóviles sin dejar de ser lo que 
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el destino les impone: un ser marcado por el recuerdo de la vida, que 
muestra sus movimientos y sus cambios. El comentario de Przybyla 
es triste y escueto: estarás vivo siempre que estés degradándote; si 
has de durar en la eternidad, es que ya estás muerto... 

Como dijo el poeta alemán Lessing, la Ilustración, de la que nació 
nuestra mentalidad moderna, se afirmó sobre el rechazo a tres creen¬ 
cias: en la Revelación, en la Providencia y en la Condena Eterna. 
Tres creencias, una triple trinchera tras la que se escondía la aterra¬ 
dora naturaleza de la mortalidad humana, es decir, toda la fragilidad 
y contingencia de lo humano. La religión que regía las mentes pre- 
modemas era, como dijo el filósofo francés Comelius Castoriadis 
una máscara : una máscara que escondía el caos constitutivo del ser. 
Ahora el caos ya no está tapado. Y el arte lo mantiene visible. El arte 
es como una ventana sobre el caos: lo muestra al mismo tiempo que 
trata de enmarcar su deforme fluir. El arte se diferencia de la religión 
en que no niega la realidad del caos ni pretende enmascarar su pre¬ 
sencia. El gran arte logra que, tras cada una de las formas que hace 
aparecer, veamos el ilimitado caos del ser. Cada forma in-forma que 
es solo eso: una forma, una construcción, un artificio. Es en este des¬ 
velar el caos cuando el arte "cuestiona todos los significados esta¬ 
blecidos, también el sentido de la vida humana y todas las verdades 
tenidas por irrebatibles". 

La razón instrumental, la mayor de las invenciones de la moderni¬ 
dad y la más determinante de las herencias de la Ilustración, se con¬ 
cibió para servir a la libertad y a la auto-realización del hombre. Pero 
desde sus mismos orígenes quedó, como señala Castoriadis, cerce¬ 
nada por la propensión a usar la libertad de elección para cerrar las 
opciones que la libertad debía mantener abiertas. Surgió "una fatal y 
quizá inevitable tendencia a buscar fundamentos absolutos, certezas 
definitivas, catalogaciones exhaustivas". Una tendencia, en definiti¬ 
va, a enmascarar una vez más la contingencia y fluidez del ser, pre¬ 
cisamente en el momento en que se abrían de par en par las puertas 
para la experimentación y la libertad creativa. 
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Esta vez, el cierre o enmascaramiento se hizo desde posiciones 
seculares, y de manera oblicua: mediante prácticas y usos antes que 
con enseñanzas, admoniciones y doctrinas. Estas prácticas modernas 
no niegan la inherente e irremediable mortalidad de todo lo humano, 
pero como todo lo que se escapa al control de la razón, esta cuestión 
ha sido "desencantada", relegada, diseccionada y disuelta en un mar 
de minucias cotidianas que absorben nuestra atención y nuestras 
energías. Ocupados en lidiar con las innumerables pequeñas amena¬ 
zas que acechan nuestra salud y nuestro bienestar, ¿nos sobra tiempo 
para meditar sobre la vanidad de nuestras tribulaciones? Si la endé¬ 
mica vulnerabilidad de la existencia humana fue en el pasado una 
cuestión metafísica que imperaba sobre todo lo humano, ahora se ha 
convertido en un problema técnico: un problema de tantos. 

Evitar que la humanidad olvide su propia mortalidad, es decir, su 
propia naturaleza -evitar que se olvide a sí misma- es tarea que com¬ 
pete hoy en día, justa y abiertamente, al arte. Para el arte la muerte 
no es ni un problema técnico ni un problema cualquiera. La mortali¬ 
dad humana es la raison d'étre del arte, su causa y su objeto. El arte 
nació y perdura desde la conciencia, una conciencia que sólo los 
seres humanos tenemos: que la muerte es un hecho que viene dado y 
que la inmortalidad ha de fabricarse, y una vez fabricada debe ser 
preservada día tras día. La historia del arte nos indica que arte y con¬ 
ciencia de la mortalidad vinieron al mundo de la mano y que, quizá, 
el arte morirá cuando la muerte pase al olvido o deje de interesar. 

La íntima relación entre el arte y la cuestión de la muerte/inmorta¬ 
lidad se ha explicado de dos maneras en la teoría del arte. 

El psicólogo Otto Rank atribuía el origen y persistencia del arte al 
deseo individual de inmortalidad del artista. "El impulso creativo del 
artista nace de su afán por inmortalizarse a sí mismo [...] es una 
apuesta por convertir lo efímero de la vida en una inmortalidad per¬ 
sonal". "En todos los individuos creativos se da ese deseo de sustituir 
la inmortalidad colectiva -tal y como se manifiesta en la reproduc¬ 
ción sexual de la especie- por la inmortalidad individual de la inten- 
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cionada auto-perpetuación". Para Rank, la creación artística nace, en 
definitiva, del afán, consciente o no, del artista por superar la transi- 
toriedad de su vida y perpetuarse. El artista crea porque desea ele¬ 
varse por encima de la impersonal inmortalidad del género humano 
(una vulgar y ordinaria perpetuación colectiva, según él) y lograr 
acceder individualmente a la existencia eterna: dejando huella inde¬ 
leble de su paso por la tierra, ganándose un lugar duradero en la 
memoria de la especie. Sin embargo, ¿explica esta obcecación del 
artista la presencia del arte incluso milenios antes de que el primer 
pintor firmara su cuadro? Este tipo de explicación, ¿no atribuye los 
rasgos propios del artista moderno a un fenómeno presente en todas 
las épocas históricas? 

La concepción del arte de Hannah Arendt no da, por el contrario, 
ninguna cabida a la ambición del artista. Arendt no entiende el mis¬ 
terio del arte como una apuesta por la inmortalidad individual. La 
inmortalidad de la obra de arte se revela sólo retrospectivamente, y 
confirma no las intenciones del artista sino la calidad de la obra: su 
capacidad para seguir suscitando en el espectador emociones estéti¬ 
cas y disfrute intelectual, un espectador muy distinto al que podía 
estar dirigiéndose (si lo hacía) el artista que, en su época, pudiera 
andar buscando reconocimiento y aplauso. Inmortal es la obra que 
perdura, pero, y Arendt insiste en esto, una obra durará sólo si no está 
al servicio de alguna función práctica y mundana, si no se convierte 
en una herramienta o en un recurso para la supervivencia individual 
hasta consumirse cumpliendo esa función.» 

La inmortalidad de la obra de arte nada puede ofrecer a quien busca 
la supervivencia. Una obra de arte es algo radicalmente distinto a 
algo útil, funcional. La funcionalidad, por así decir, disuelve los 
objetos y los hace desvanecerse del mundo fenoménico en virtud del 
propio uso y consumo. Las obras de arte "existen, no para la gente 
sino para el mundo", dice Arendt. Y no es la única. Hans-Georg 
Gadamer en "Die Aktualitát des Schónen" sostiene que "la obra de 
arte aumenta el ser". Ortega y Gasset en La deshumanización del arte 
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señala que el poeta agranda el mundo al añadir a la realidad nuevos 
continentes de imaginación (la palabra "autor", viene de auctor-e 1 
que aumenta. Los antiguos romanos daban este título a los generales 
que conquistaban nuevos territorios para el imperio). 

Las obras de arte no son 'útiles', 'funcionales'; no sirven para ase¬ 
gurar la supervivencia del individuo. Antes al contrario, su inmorta¬ 
lidad radica en que se alejan del metabolismo de la vida. El arte tras¬ 
ciende la mortalidad humana sólo en la medida en que logra escapar 
del celo acaparador de los mortales. La obra de arte, dice Arendt, es 
una aparición, "pura apariencia", y la apariencia se juzga no por su 
utilidad sino por su belleza. Cuanta más importancia se de a este cri¬ 
terio mayor será su superioridad sobre todos los demás: cuanto más 
dependa de su apariencia la esencia de un objeto, "mayor será la dis¬ 
tancia necesaria para poder apreciarlo". La distancia se logra 
"mediante el olvido de uno mismo, el olvido de las propias tribula¬ 
ciones, intereses y exigencias". Renunciando al deseo de atrapar, 
apropiarse, asimilar, imbuirse del objeto admirado, podremos querer 
que siga siendo sí-mismo, lo que es, "pura apariencia". 

Precisamente por estar por encima y alejado del ajetreo de la lucha 
diaria por la supervivencia, el arte porta el mensaje de aquello que 
puede durar e ir más allá de la vida de cualquier individuo, por pode¬ 
roso y brillante que sea. Y por esta razón el arte anima a hacer visi¬ 
ble lo que de duradero pueda tener lo pasajero: recuerda con insis¬ 
tencia que el milagro alquímico (o ¿un simple truco de magia?) es 
posible. El arte respira eternidad. Gracias al arte, una y otra vez la 
muerte queda reducida a su verdadera dimensión: es el fín de la vida , 
pero no el límite de lo humano. 

Sin duda, el artista moderno (especialmente el modernista) pre¬ 
tendía una asociación con lo extra-temporal, con la inmortalidad. 
Pero, en esto, el arte moderno no era revolucionario sino que hacía 
lo mismo que habían hecho las artes en tiempos pre-modemos: cuan¬ 
do los artistas contaban una y otra vez las mismas y universales his¬ 
torias sacadas de las mitologías cristiana y griega, historias de acón- 
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tecimientos que ocurrían siempre y nunca, de unos acontecimientos 
que se repetían inmunes, como la eternidad, al paso del tiempo. El 
mensaje de la eternidad era fácilmente legible en esos relatos. 

Pero a medida que las tradiciones compartidas fueron perdiendo 
vigor, los relatos fueron perdiendo legibilidad. Es más, cuando el 
tiempo histórico acabó sustituyendo a la intemporal eternidad, los 
personajes míticos empezaron a contar relatos de finitud antes que de 
eternidad. Recordaban acontecimientos antiguos, situados en el 
tiempo, en el pasado -algo parecido a las experiencias únicas e irre¬ 
petibles de nuestro pasado individual. Historias que ocurrían "érase 
una vez", pero sólo una vez. La tarea de volver a unir el pasado, el 
presente y el futuro con lo intemporal, es decir, con lo eterno, recayó 
entonces sobre los artistas, que tuvieron que hacerlo sin poder contar 
ya con los ingredientes que habían garantizado hasta entonces la 
unión entre arte e inmortalidad. 

Ya no se trataba de representar bellamente temas inmortales, sino 
de conseguir que la belleza misma fuera inmortal: elevar la forma 
artística a la categoría de lo inmortal. Hasta entonces, la inmortalidad 
había sido el material bruto en el que el artista esculpía sus obras, 
ahora le tocaba al artista esculpir una forma inmortal con un material 
tan frágil, efímero y perecedero como cualquier otra cosa del mundo 
de lo humano. La inmortalidad dependía ahora de la obra no de su 
tema. 

Fenecida la tradición de lo sagrado, cualquier objeto que se repre¬ 
sentara era mortal y representarlo significaba reflejar su carácter efí¬ 
mero. Las obras de los antiguos maestros expresaban la inmortalidad 
pero no porque representaran objetos supra-temporales sino gracias 
al hecho contingente de que, permaneciendo ahí durante mucho 
tiempo, acababan emergiendo victoriosas ante el poder destructivo 
de la historia. Era fácil suponer que estas obras maestras poseían cua¬ 
lidades que les permitían resistir el paso del tiempo: la capacidad de 
seguir suscitando emociones, no obstante el voraz apetito de la his¬ 
toria. El arte modernista, en definitiva, cambió el enfoque de la eter- 
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nidad , pero, al igual que sus antepasados -el arte medieval o el rena¬ 
centista-, siguió ocupándose de la inmortalidad. 

Tenga razón Otto Rank o Hannah Arendt a la hora de explicar el 
origen de este cambio, lo cierto es que la historia del arte es un 
esfuerzo continuado por ir más allá del breve tiempo que concede la 
vida biológica. Un esfuerzo por añadir al universo frágil y efímero de 
lo humano otras entidades, inmunes a la erosión del tiempo, entida¬ 
des que puedan seguir estando en el mundo cuando nada más quede 
en él. Un esfuerzo desesperado por eliminar las consecuencias más 
inhumanas de la mortalidad del hombre. Pero si el arte ha venido 
siendo así, lo cierto es que el modo en que nuestra cultura aborda 
ahora la cuestión de la muerte y de lo inmortal le plantea al arte un 
desafío totalmente nuevo. 

La idea de la muerte no suele ser agradable, no lo es hoy ni lo fue 
hace cien años, pero a nosotros, los hombres y mujeres que vivimos 
en un mundo tardo-moderno o postmodemo, nos agrada lo duradero 
y lo repetitivo tan poco, o quizá menos aún, que lo perecedero y el 
cambio. Tenemos la intuición de que, en la carrera hacia la realiza¬ 
ción personal, "viajar esperanzado es mejor que llegar". Deseamos y 
buscamos una realización que suele consistir en un perpetuo devenir, 
en una disposición permanente a cambiar. No somos constructores- 
de-identidades sino -aunque no siempre totalmente libres- electo¬ 
res-de-identidades: de muchas y variadas identidades, identidades 
cada vez más agradables y flexibles. 

Dicho de otro modo, nuestras vidas, la de los hombres y mujeres 
postmodemos, giran no tanto en tomo al hacer cosas como al buscar 
y experimentar sensaciones. Nuestro deseo no desea satisfacción, 
desea seguir deseando. La mayor amenaza contra el deseo es una 
satisfacción completa, fija, estable: como si el anhelo de Fausto de 
congelar el tiempo se realizara, como en un cuadro de Mondrian en 
el que nada puede cambiarse porque todo cambio sería a peor. La idea 
de un estado fijo, inmóvil, final, permanente nos parece tan extraña y 
absurda como la imagen de un viento que no sopla, un río que no 
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fluye, una lluvia que no cae... En la vida feliz en la postmodemidad, 
cada uno de sus momentos dura sólo un rato hasta que llegue el pró¬ 
ximo; y ningún umbral debería quedar cerrado una vez cruzado. 

Para los que buscan experiencias y coleccionan sensaciones, 
inmersos como están en un mundo de tentaciones y seducciones, la 
conciencia de la mortalidad universal entristece, sí, pero también da 
esperanza. Sin duda, la idea de congelar el tiempo sigue atrayendo a 
los hombres y mujeres postmodemos igual que atrajo a nuestros 
antepasados: piénsese en esas postmodernas "inmortalidades 
momentáneas" del éxtasis, del orgasmo y otras populares y muy 
deseadas "experiencias totales". Pero a diferencia de nuestros ante¬ 
pasados, a los hombres y mujeres postmodemos les aterra la idea de 
que el tiempo se quede parado para siempre. La eternidad parece 
haber perdido mucho de su antiguo encanto y atractivo. Para el yo 
postmodemo "ser hacia la muerte" late con la vida, mientras que la 
eternidad seduce tanto como una tumba. 

Uno puede asociarse con las cosas inmortales. Pero las cosas diver¬ 
tidas, las cosas creadas para proporcionar sensaciones agradables, 
son cosas que se consumen. El consumo es exactamente lo contrario 
de la inmortalidad. La asociación no mengua ni erosiona lo inmortal, 
antes al contrario, lo supre-temporal se perpetúa gracias a la duración 
y continuidad de los contactos temporales, de no ser así estaríamos 
ante la muerte de la obra de arte, el fin de su inmortalidad. Los obje¬ 
tos de consumos, por su parte, se gastan al consumirse, pierden toda 
o parte de su sustancia, menguan o desaparecen. Los usos del con¬ 
sumo atribuyen al arte una función totalmente distinta a la que solía 
tener: la de compensar y equilibrar lo perecedero y mortal de las 
cosas propias de lo cotidiano. Por ser refractario al consumo, el arte 
supo preservar su vínculo con lo perpetuo. Pero esta resistencia 
resulta inútil en un mundo donde los objetos culturales surgen, como 
dice George Steiner, para generar "un impacto máximo y una obso¬ 
lescencia instantánea". Pasar a formar parte del consumo puede 
suponer una enorme transformación para la obra de arte. 
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Cuando decía que el objeto se gasta por el consumo no me refiero 
a que se destruya físicamente (como sí ocurre con el best-seller que 
compramos antes de subir al tren y tiramos a bajar del tren). Estoy 
apuntando a otra cosa: al inevitable decaer del interés, a la pérdida de 
"capacidad de divertir", de suscitar deseo y emociones placenteras. 
La obra de arte considerada como motivo de diversión acaba resul¬ 
tando tediosamente familiar, pierde su capacidad inicial de provocar 
sensaciones, de chocar, sorprender: acaba prometiendo la pesada 
sensación del déjá vu en lugar de la aventura. Para recuperar (aunque 
sea sólo por un momento) su capacidad de excitar, la obra de arte 
debe ser rescatada de la grisácea cotidianeidad y convertida en un 
acontecimiento único, es decir, en lo contrario de lo eterno. 
Recordemos cómo las obras de Matisse, Vermeer, Picasso y otros 
han recobrado su "capacidad de divertir" con esas magnas y únicas 
retrospectivas: acontecimientos muy anunciados, festivos, casi car¬ 
navalescos, de los que todos hablan y hacia los que peregrinan masas 
de personas. Y compárese el entusiasmo suscitado por esas exposi¬ 
ciones excepcionales con el discreto interés que muestran los visi¬ 
tantes "normales" de esos museos en los que, todos los días, pueden 
contemplarse obras maestras. 

Para llegar a ser un objeto de deseo, convertirse en una fuente de 
sensaciones, poder tener, en otras palabras, relevancia para los que 
viven en la postmodema sociedad de consumidores, el fenómeno del 
arte debe manifestarse ahora como acontecimiento. La "experiencia 
artística" nace, ante todo, de la temporalidad del acontecimiento y, 
sólo en un segundo momento (en el supuesto de haya segundo 
momento) del valor extra-temporal de la obra de arte. En estos acon¬ 
tecimientos únicos y muy cacareados, la obra de arte se acerca a los 
requerimientos propios del objeto de consumo: puede maximizar el 
choque y evitar el aburrimiento, el ennui , que le arrebataría toda 
capacidad de despertar deseos, de divertir. 

Es en esta modalidad del acontecimiento excepcional, en la sensa¬ 
ción única y perecedera, donde los coleccionistas de sensaciones 
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postmodemos sitúan los objetos a los que prestan atención. Todo en 
el mundo de la experiencia puede ser una fuente potencial de emo¬ 
ción, y todo se sopesa y considera según la importancia de ese poten¬ 
cial. La postmodemidad es una época de deconstrucción de la inmor¬ 
talidad: el tiempo eterno decompuesto en un sucederse de episodios 
que se valoran y justifican en función de su capacidad para propor¬ 
cionar una satisfacción momentánea. Una época que sustituye el 
patrón oro de la fama por la circulación fiduciaria de la notoriedad. 
Nada distingue el trato que reciben los objetos de arte: comparten la 
misma suerte que todas las otras cosas que mueblan nuestro mundo 
vital, nuestro Lebenswelt. No obstante, esta actitud postmodema 
incide sobre las condiciones del arte de manera más decisiva, pro¬ 
funda y extensa que sobre cualquier otro objeto de la experiencia. 

La endémica propensión del coleccionista de sensaciones a consu¬ 
mir (gastar, agotar) con avidez las cualidades excitantes de los obje¬ 
tos y de los acontecimientos acelera la devaluación y envejecimien¬ 
to esos objetos. Esta propensión difícilmente puede logra satisfac¬ 
ción en el ámbito de los objetos extra-temporales, de los objetos 
inmutables como la eternidad que evocan. Atraída por el cambio y el 
movimiento, busca objetos que se ajusten a sí misma, que sean como 
ella: impacientes, siempre cambiantes, camaleónicos. 

La cuestión es dilucidar si el arte que se acomoda a esta exigencia, 
que satisface la necesidad de acumular sensaciones sigue siendo fiel 
a su función, a la función que tuvo en tiempos pre-modemos y 
modernos: revelar la dimensión trascendental del estar-en-el-mundo, 
traer al mundo de lo pasajero y lo temporal elementos que resisten al 
paso del tiempo y desafían la norma universal del envejecimiento, el 
olvido y la desaparición. O quizá se trate de lo contrario: quizá la 
versión postmodema de la "inmortalidad momentánea", una inmor¬ 
talidad experimentada como un instante de sensaciones, una inmor¬ 
talidad que fenece, una inmortalidad temporal y mortal como todo lo 
demás en la vida, ¿anuncia la decadencia e incluso la muerte de la 
función tradicional del arte? 
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Instalaciones montadas mientras dure la exposición y desmontadas 
el día que acaban, happenings que duran lo que dure la atención de 
los viandantes, envolver con plásticos el puente de Brooklyn sólo por 
unas horas... este tipo de obra de arte nace, como todo en el mundo 
postmodemo, para morir inmediatamente. Y los buscadores de sen¬ 
saciones las aprecian por lo familiar y reconfortante que les resulta 
el carácter pasajero e inconsecuente de estas obras y ciertamente no 
porque les inciten a pensar en cosas más elevadas y duraderas que 
sus tribulaciones cotidianas. 

Con el barro de las emociones pasajeras, ¿se pueden esculpir valo¬ 
res eternos? ¿Puede el arte convertir lo efímero en un tema eterno? A 
mi entender, la obra de Damien Hirst va por ahí: cómo hacer que la 
carne -la encamación misma de lo mortal-, escape a la cruel secuen¬ 
cia de la senilidad, la desintegración y la desaparición. 

Malcolm Morley, por ejemplo, pretende transformar la destrucción 
en un acto creativo y arrebatarle así a la destrucción su siniestro 
aguijón, su monopolio de lo irrevocable. Su cuadro "Desastre" repre¬ 
senta una destrucción íntimamente ligada a una creación: la visión de 
una obra de arte parcialmente destruida pero en parte reconstruida 
después de su destrucción, todo de una forma que no se distinguen la 
obra original, los desechos, lo reconstruido y el olvido de lo recons¬ 
truido. La obra de Braco Dimitrijevic "Passant que j'ai rencontré á 
1 lh09, París 1971" es una instalación de enormes paneles que repro¬ 
ducen el retrato de un peatón que el autor encontró casualmente en 
las calles de París: el accidente de colgar los retratos saca al acci¬ 
dental viandante y al accidental encuentro del mar de los anónimos 
peatones sin cara y de los acontecimientos desapercibidos, olvidos, 
intrascendentes. Pero esos retratos quedan colgados solo un momen¬ 
to antes de regresar al abismo de lo inexistente. 

A finales de los años 1960, Sol Lewitt introdujo en el lenguaje 
común la expresión "arte conceptual" para referirse al esfuerzo de 
preservar la extra-temporalidad del arte del torbellino de lo breve y 
efímero. Para Lewitt, "arte conceptual" significaba lograr ese mila- 
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gro separando y aislando completamente lo que el arte tiene de 
potencialmente eterno -por cuanto inmune al paso del tiempo y a las 
leyes de la física o la biología-, de la forma material -y por ello pere¬ 
cedera-, de expresión, de todo aquello que perciben los sentidos y 
que, por ello, queda contaminado por lo contingente, frágil y pasaje¬ 
ro. La esencia del arte estaría en la idea no en su realización, una rea¬ 
lización que podrá ser plural y variada pero siempre inconcluyente y 
mortal. La inevitabilidad de la muerte queda asociada con la realiza¬ 
ción material, tangible, sensual de la idea, pero no con la idea misma. 
Lawrence Wiener sacó la conclusión lógica de las reflexiones de 
Lewitt: el arte pertenece al proceso verbal del pensamiento, mientras 
que sus manifestaciones o representaciones materiales pertenecen 
que quienes las miren, para los que el contenido eterno del arte 
vendrá a ser como una guía o estímulo para muchas, pero siempre 
momentáneas, experiencias. 

¿Qué se sigue de todo esto? Sin duda algo, aunque no sabría decir 
exactamente el qué. ¿Conseguirá el arte ser la última muralla defen¬ 
siva de la inmortalidad, de una inmortalidad deconstruida con ahín¬ 
co y gozo por las fuerzas conjuntas del consumo y los postmodemos 
buscadores de sensaciones? Y si no logra cumplir esa función, ¿habrá 
llegado entonces a su fin el largo romance de la humanidad con lo 
supra-humano, con lo extra-temporal, con lo inmortal? Y si esto ocu¬ 
rre, ¿cuál será entonces la suerte de la cultura, que nació de ese 
romance y creció bajo su sombra y cobijo? 

No sabría dar ninguna repuesta concluyente a estas preguntas. Pero 
estoy seguro que el planteárselas tiene para el arte, y no sólo para el 
arte, la misma relevancia que la cuestión a la que estas preguntas se 
refieren: es, en efecto, una cuestión de vida o muerte. 



Modernidad líquida: arte líquido 


Lo que sigue es la trascripción de cuatro conferencias celebradas 
en el CentreCATH de Leeds en tomo al concepto de modernidad 
líquida desarrollado en los últimos años por Zygmunt Bauman. 

Partiendo de la influencia que las aportaciones de Bauman están 
teniendo en otras disciplinas académicas, las conferencias abordan 
cuestiones como la fluidez, la transformación, el derroche o la des¬ 
trucción no ya en el análisis estrictamente sociológico sino en el 
ámbito del arte, en el del estudio de la complejidad o en la práctica 
artística. Se suscita así, como señala Griselda Pollock, un encuentro 
transdisciplinar entre un sociólogo de la modernidad líquida, un 
sociólogo de la sociedad de la información y un artista. 

Bauman, en concreto, ofrece aquí, por primera vez de un modo sis¬ 
temático, su visión del arte en el contexto de la modernidad líquida. 
Estableciendo un vínculo entre su teoría y los planteamientos que, ya 
en los años 1960, hiciera Gustav Metzger en tomo al arte auto-des¬ 
tructivo, Bauman se refiere a la dinámica del consumismo de nues¬ 
tros días, una dinámica que exige siempre nuevas cosas y genera, en 
consecuencia, un constante derroche y un fluir de desperdicios. 
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La conferencia de Bauman gira en torno a su viaje a París en cuyas 
gallerías más famosas pueden verse manifestaciones claras del arte 
líquido de nuestros días. Las obras de Villeglé, Valdés y Braun-Vega 
reflejarían características propias de lo líquido-moderno: creación y 
destrucción, el desesperado afán por llamar la atención, un tiempo 
sin destino final. 

Gustav Metzger es un artista relevante por su capacidad para abor¬ 
dar, desde el arte, ya sea, en el pasado, las crisis políticas y cultura¬ 
les de la posguerra europea como, ahora, los actuales procesos deses¬ 
tabilizadores. El principal esfuerzo de Metzger se centra en el análi¬ 
sis del imaginario inconsciente de nuestras sociedades, unas socie¬ 
dades violentas. Sostiene que las "dos culturas" de C.P. Snow han 
quedado relegadas por la "tercera cultura", mucho más integradora y 
que podría ser capaz de contrarrestar los peligros de nuestra época: 
manipulación y opresión, ambivalencia de las tecnologías, destruc¬ 
ción de la naturaleza, etc. 

Partiendo de los conceptos de complejidad y turbulencia, Antony 
Bryant desarrolla algunas ideas de Bauman para señalar que, aunque 
Bauman no pretende ofrecer soluciones a las paradojas de la moder¬ 
nidad líquida, quizá la teoría de la complejidad sí pueda hacerlo, 
especialmente, al indicar que el caos aparente quizá sí genera algún 
tipo de orden. Bryant también nos recuerda que debemos tener pre¬ 
sente ’la otra cara' de la modernidad líquida: no sólo turistas, también 
vagabundos; consumo pero también derroche; flexibilidad que tam¬ 
bién es inseguridad. 


Antony Bryant 





Modernidad líquida y análisis transdisciplinar de la cultura 


Gríselda Pollock 


En el año 2000, Zygmunt Bauman publicó un libro titulado 
Modernidad líquida. Prosiguiendo su análisis de los desarrollos de la 
Modernidad, Bauman recurre ahí a la noción de fluidez como metá¬ 
fora con la que poder comprender un cambio sutil pero de gran 
alcance: aunque el "todo lo sólido se desvanece en el aire" del 
Manifiesto comunista pueda seguir entendiéndose como el impulso 
revolucionario que espolea al capitalismo industrial, ya no es lo 
mismo una solidez que se desvanece para consolidarse de nuevo (en 
una sucesión de sistemas socioeconómicos o políticos) que una flui¬ 
dez que se hace permanente falta de solidez. 

Todo el imaginario de la estabilidad social, del orden social (y sus 
contrarios: las convulsiones violentas, el cambio revolucionario) 
habría perdido vigencia. La articulación política del orden se anto¬ 
jaría hoy en día algo extraño -quizás, incluso, irrelevante-, en un pre¬ 
sente que se habría desecho de los grandes sueños, de los ambicio¬ 
sos diseños, de los programas, los modelos, los planes. 

El cambio ya no sería tránsito hacia un nuevo orden sino condición 
permanente de algo que carece de orden. Así, nuevas imágenes 
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estarían adquiriendo relevancia en cuanto reflejos de esta nueva con¬ 
ciencia y de sus condiciones de existencia: la información por enci¬ 
ma de la comunicación, el viaje, el movimiento, el desplazamiento... 
Escribe Bauman: 

Viajar ligero de equipaje, y no ya asiendo objetos tenidos por 
atractivos por su fiabilidad y solidez -por su peso, consistencia y 
resistencia- es ahora un hecho de poder. (2000: 13) 

Esto significaría que el cambio de lo sólido a lo líquido respondería 
a los deseos de los poderosos, de los económicamente poderosos, 
que lograrían mejor sus propósitos invirtiendo la lógica que otrora les 
servía. En lugar de asentamientos, territorializaciones, economías 
nacionales o entidades políticas, en lugar de la ciudad en cuanto sím¬ 
bolo de contención de lo transitorio, en lugar del orden y la discipli¬ 
na necesarios a la producción y al consumo, la fase líquida de la 
modernidad estaría desdibujando fronteras, deshaciendo confines. 

La desintegración de la trama social y el desmoronamiento de las 
agencias de acción colectiva suelen señalarse con gran ansiedad y 
comprenderse como "efecto colateral" de la sobrevenida levedad y 
fluidez de un poder cada vez más móvil, escurridizo, cambiante, 
evasivo, huidizo. Pero la desintegración social es tanto una condi¬ 
ción como el resultado de la nueva técnica de un poder que hace del 
desentendimiento y del arte de escapar sus principales bazas, (p. 14) 

Bauman cifra el alcance del poder global en su capacidad para 
extender esta liquidez a los ámbitos nucleares de nuestra experiencia: 
a nuestros usos sociales, a nuestra percepción del tiempo y del espa¬ 
cio, a la individualidad, al trabajo o la comunidad. En Modernidad 
líquida , Bauman menciona situaciones que reflejan las presiones y 
las consiguientes angustias generadas por esta modernidad globali- 
zadora que aún no entendemos plenamente. No sorprende que el 
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libro acabe con un fascinante epilogo titulado "Acerca de escribir; 
acerca de escribir sociología”, que no deja lugar a ninguna coartada 
funcionalista: 

Se deduce que la sociología es hoy en día más necesaria que 
nunca. La tarea de los sociólogos, la tarea de devolver visibilidad al 
eslabón perdido entre la tribulación objetiva y la experiencia subje¬ 
tiva, se ha vuelto más vital que nunca ... la sociología es una rama 
del conocimiento cuyo problema práctico es el esclarecimiento del 
entendimiento humano. La sociología es el único campo del conoci¬ 
miento en el que queda cancelada la famosa distinción que Wilhelm 
Dilthey estableció entre explicación y comprensión, (p. 222) 

¿Qué aporta la "sociología de la modernidad líquida" de Zygmunt 
Bauman al análisis de la cultura? ¿Cómo ha de explorarse el con¬ 
cepto para que resulte útil también en el campo de los estudios cul¬ 
turales, ya sean teóricos o históricos? En las conferencias que aquí se 
presentan, pretendemos suscitar un encuentro transdisciplinar entre 
un sociólogo de la modernidad líquida, un sociólogo de la sociedad 
de la información y un artista que ha hecho del compromiso y del 
análisis social el motivo de su obra artística. Se trata de asumir el reto 
de pensar con conceptos procedentes de otros campos y superar así 
la actual división de los conocimientos: sociología, informática, filo¬ 
sofía estética, estudios culturales. Se trata de transdisciplinariedad. 

La transdisciplinariedad no es simplemente otra manera de llamar 
a la interdisciplinariedad: ese multifacético pero ya conocido ejerci¬ 
cio de juntar aportes de distintas disciplinas para producir un deter¬ 
minado resultado -un ingeniero y un fisiólogo diseñando una válvu¬ 
la coronaria. Tampoco es un ejercicio muldisciplinar que, recolec¬ 
tando de entre varias disciplinas, crea un nuevo campo del saber, 
como es el caso de los estudios culturales. La transdisciplinariedad 
no renuncia a la especificidad de cada disciplina pero pretende crear 
un ámbito de encuentro en el que pueda surgir un nuevo conocí- 
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miento, precisamente, de esa intersección, de esa transversalidad, de 
ese compartir un concepto inicialmente nacido dentro de un deter¬ 
minado campo. Algo no muy distinto a lo que apunta Bauman con su 
noción de modernidad "líquida": una teorización de los actuales pro¬ 
cesos socio-culturales que haga un uso transdisciplinar de términos 
normalmente destinados a usos más específicos. 

En el siglo XIX, las universidades de Alemania, y de Europa, deli¬ 
mitaron los campos del conocimiento como territorios académicos 
diferenciados en disciplinas: cada una con sus propios métodos, tra¬ 
diciones y ethos , cada una con su propio objeto de estudio. Esta car¬ 
tografía específicamente moderna del conocimiento disciplinar -o 
este disciplinar del conocimiento- era un reflejo, como señala Bill 
Readings (1996), de la formación de los Estados nacionales, con sus 
promesas de identidades firmes, de pertenencia, de comunidad, de 
entidades política y económicamente definidas. El estudio de las cul¬ 
turas y las sociedades, de los idiomas y la historia estaban al servicio 
de las identidades y de la creación de naciones y pueblos bien deli¬ 
mitados: estas disciplinas teorizaron las estrechas relaciones entre 
naciones, lugares y culturas, y acompañaron la configuración de las 
emergentes economías capitalistas. 

En la década de los 60 del siglo XX, los grandes procesos socio¬ 
económicos empezaron a desbordar las fronteras de las economías 
nacionales hasta prescindir de ellas y generar unas presiones internas 
y externas que trajeron no pocos cambios a la academia: nacieron 
entonces los modelos interdisciplinares de conocimiento y estudio. 
El término 'interdisciplinar' se ha convertido en una palabra de uso 
corriente, aunque no se acabe de entender bien qué significa ni en 
qué medida da cuenta de las luchas que se están produciendo entre 
los distintos campos por imponer sus respectivos conocimientos. 

Lo transdisciplinar, por su parte, refleja un intento de desterritoria- 
lización, tanto histórica como ideológica, de los procesos cognitivos 
en la medida en que procura abrir y desmantelar las fronteras que 
separan tanto las antiguas disciplinas como las nuevas prácticas 
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interdisciplinares -que han acabado institucionalizándose como las 
primeras. Nos conviene analizar con detenimiento las posibilidades 
de entablar intercambios y diálogos que contribuyan a fomentar el 
pensamiento crítico y puedan aportar mayores conocimientos más 
allá de esta interdisciplinariedad que se ha institucionalizado y que 
anda buscando su propia excelencia concentrándose, ella también, en 
objetos específicos de estudio. 

Zygmunt Bauman lleva años insistiendo en la necesidad vital de 
practicar la sociología crítica para poder comprender lo que está ocu¬ 
rriendo en nuestros mundos reales, en nuestras experiencias concre¬ 
tas de vida ya sea social, grupal o individual. Superando la mera 
observación para adentrarse en el diagnóstico, Bauman ha señalado 
fenómenos como la merma de la esfera pública, la erosión del ciu¬ 
dadano ante el consumidor, el sometimiento del cuerpo a disciplinas 
dietéticas, la intensificación de la individualización en cuanto proce¬ 
so continuo de construcción del yo con los bienes comercializados 
por un capitalismo global cada más invasivo e invisible. Bauman no 
es. sin embargo, un Jeremías que se lamente ante los cambios. 

En este sentido, el que Bauman califique la teorización que hace de 
nuestra época no como "postmodema" sino como "líquida” es un 
intento por acercar sus reflexiones a un público no especializado, a 
un espacio no familiarizado con los debates e ideas de la sociología 
académica. Todos somos conscientes de que las cosas están cam¬ 
biando continua y rápidamente y, acaso, el término "postmodemo" 
sirva para acompañarnos en el trance y hasta para comprender algo. 
Pero como dijo Bauman hace ya bastantes años, no necesitamos una 
sociología postmodema sino una sociología de lo postmodemo. 
Necesitamos tener conciencia crítica de los procesos que nos están 
configurando y de los que no tenemos escapatoria; debemos enten¬ 
derlos para poder proceder en ellos como actores sociales, es decir, 
conforme a aquellos ideales democráticos de ciudadanía y participa¬ 
ción en el ámbito de lo público. Bauman nos incita a sopesar el paso 
desde esa modernidad sólida, definida, territorializada, nacionaliza- 
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da, a esta modernidad no ya post sino líquida. Líquido es un adjeti¬ 
vo que refleja los efectos de la globalización, de las migraciones, el 
nomadismo, el turismo. Internet, la telefonía móvil, etc. Un mundo y 
unas subjetividades que se redefinen interactuando con ese enorme y 
fascinante potencial que ofrecen las nuevas tecnologías de la infor¬ 
mación. En este sentido, y para suscitar un encuentro transdiscipli¬ 
nar, hemos invitado al profesor Bryant para que dialogue con 
Bauman en tomo a su teorización de la modernidad líquida. Antony 
Bryant está especialmente capacitado para tender puentes entre la 
informática y el análisis sociológico y, de hecho, en su último libro 
recurre a algunas ideas de Bauman para desmitificar las nuevas tec¬ 
nologías y las promesas de la "sociedad de la información" y para 
acotar la relevancia social e individual de esas tecnologías. 

Todo proyecto intelectual que se quiera productivo deberá contar 
con pensadores sociales que realmente sepan dar cuenta de lo que 
está ocurriendo en nuestro mundo: globalización, nuevas tecno¬ 
logías, etc. Pero junto a estas personas que logran componer marcos 
estructurales, describir grandes tendencias o realizar síntesis epoca- 
les, debemos contar también con otro tipo de intelectual, otro tipo de 
pensador de lo social y lo cultural: el artista, a menudo ubicado hoy 
en día, ya sea por elección o no, dentro del mercado de la industria 
del entretenimiento. Si algo ha señalado el paso de lo sólido a lo 
líquido es el definitivo fin de las vanguardias artísticas. Lo que resul¬ 
ta relevante ahora es analizar, prescindiendo de nostalgias o celebra¬ 
ciones, ese hiato entre las vanguardias históricas y el momento actual 
del arte. 

El tercer participante en este encuentro transdisciplinar es Gustav 
Metzger. Metzger -que como Bauman es un exilado de la vieja 
Europa Central- es un reflejo de esa ruptura entre las vanguardias y 
el arte de hoy, y lo hace con unas palabras y unas obras que logran 
interrumpir el fluir de las cosas -especialmente, el ingente fluir de 
información en los medios de comunicación- para darles significa¬ 
do. Llegado como refugiado al Reino Unido en los años 1940 desde 
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su Nuremberg natal, Metzger conoció a David Bomberg del que 
recogió toda una tradición de contestación política dentro del arte. A 
finales de los años 1950, con sus primeros manifiestos y sus obras 
destructivas, arremetió contra la mercantilización y la creciente indi¬ 
ferencia política del mundo del arte. Fue el promotor del importante 
simposio sobre "Destrucción en el arte" celebrado en Londres en 
1966 que reunió, en un ejercicio transdisciplinar y transnacional, una 
serie de artistas que compartían el mismo propósito de denunciar la 
corrupción mercantilizadora del arte y los peligros que para la socie¬ 
dad suponía el desarrollo de las tecnologías destructivas -armas, 
degradación medioambiental, alimentos alterados, etc. En la era de la 
información masiva, lo que antes era un gesto individualista en el 
contexto del juego entre vanguardias y público burgués, adquiere un 
nuevo significado: es una reivindicación de individualidad, un expre¬ 
sarse desde la propia singularidad y no como un individuo fabricado 
con identidades preestablecidas y comerciadas. Se trata de un gesto 
radical que paraliza el fluir, que nos exige reflexión ante una obra 
que debe ser descifrada, que reclama nuestra participación. En su 
serie Historie Photographs de 1990, el espectador no podía ver las 
imágenes expuestas salvo si se enfilaba debajo de unas sábanas o si 
despejaba montones de tablas que tapaban las imágenes. La historia , 
para Metzger, exige una aproximación activa, un esfuerzo, una impli¬ 
cación gestual con los significados. En 1998, la primera retrospecti¬ 
va dedicada a Metzger organizada por el Museo de Arte Moderno de 
Oxford pudo mostrar a las nuevas generaciones la continuidad de su 
obra, su anticipación y su compromiso con el análisis de la comple¬ 
ja relación entre destrucción y creación. 

La práctica artística puede ser uno de los momentos más señalados 
del pensamiento crítico: necesitamos del ethos de esos artistas que 
interrumpen el fluir de la cultura, que destruyen nuestras ilusiones y 
nos muestran el carácter destructivo de la producción, del consumo 
o de la ceguera social. Metzger nació en 1927, dos años después que 
Bauman, y, al igual que Bauman, su juventud quedó marcada por la 
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destrucción y el terror fascistas. Enviado a Inglaterra con los Kinder- 
transports -que salvaron vidas a costa de alejar a los niños de sus 
familias y de sus casas-, Metzger irrumpió como artista en plena 
Guerra Fría, con su carrera armamentística, con la amenaza de la 
destrucción nuclear, con el enfrentamiento letal entre los dos princi¬ 
pales sistemas de la modernidad -el capitalismo y el totalitarismo. 

Este diálogo transdisciplinar en el que, desde sus respectivas espe¬ 
cificidades, conversan la sociología, la informática y la estética debe 
abordar cuestiones relevantes y ayudamos a comprender mejor los 
dilemas actuales de esta modernidad que no cesa de fluir. 
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Sin duda, resulta pertinente seguir analizando el devenir de la 
modernidad líquida teniendo presente la extraordinaria obra de 
Gustav Metzger, un gran artista y un destacado teórico del arte. 
Imaginen que la sociedad, cualquier sociedad, fuera como una enor¬ 
me habitación, llena de muebles, con cuadros en las paredes, artilu- 
gios de todo tipo -rincones oscuros, escondrijos y grietas, y con 
muchas, muchísimas puertas que se abren sobre esa habitación. 
Imaginen que junto a cada puerta hay un interruptor pero que cada 
interruptor enciende una luz de distinto color. Quien esté familiari¬ 
zado con la fotografía sabrá que, al usar filtros de color, especial¬ 
mente en las fotos en blanco y negro, el resultado cambia mucho 
según el filtro que se use: elementos que estaban en la sombra que¬ 
dan plasmados con claridad y otros, iluminados no aparecen en la 
foto. Imaginen que entran en la habitación cada vez desde una puer¬ 
ta distinta, encendiendo cada vez una luz distinta. 

Pasaré, pues, por estos umbrales del arte para asomarme así a la 
sociedad líquido-moderna y lo haré teniendo presente esa idea que ya 
formulara Metzger hace muchos años: el arte surge de la conciencia 
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y de la sensación de que la línea divisoria entre lo generativo y lo 
destructivo es evanescente. 1 Meztger también apuntó a la posibilidad 
de que los elementos que componen una obra ya tuvieran, desde la 
misma concepción de ésta, marcada su fínitud: y lo demostró con sus 
enormes lienzos de escayola que iban perdiendo trozos poco a poco. 
La destrucción de la obra ya estaba prevista en el momento de su cre¬ 
ación. 

Para ponerme al día sobre la situación del arte me fui a París: 
¿dónde si no? En París está lo último, ahí se puede ver lo que se está 
haciendo y descubrir no pocas cosas que interesan al tema que esta¬ 
mos abordando. Pude ver, especialmente, la obra de tres artistas. 

El primero es Jacques Villeglé. No había oído hablar de él hasta 
entonces, pero en París estaba por todas partes: en cualquiera de las 
galerías que se precien de esnobs, elegantes o de prestigio de Rué de 
la Seine o Rué Jacob, en el Centro Pompidou, hasta en la feria de 
Arte del Louvre Carrousel. Pude ver al menos diez de sus obras: unos 
enormes lienzos. ¿Qué propone Villeglé? Él va paseando por París 
con una cámara fotográfica y tomando fotos de las vallas publicita¬ 
rias y de las paredes que han quedado cubiertas por el incesante y 
ubicuo flujo informativo de una ciudad como París. Las paredes que 
plasman los lienzos de Villeglé y que recubren las paredes de las 
galerías de arte son las paredes de la ciudad, el constante y vivo refle¬ 
jo de la más moderna de las artes: el arte del moderno vivir. Unas 
superficies que muestran, desvelan, registran el, a veces evidente 
otras subrepticio pero siempre inexorable, trabajo de vivir; superfi¬ 
cies trasladadas a las paredes de los museos donde se convierten en 
obras de arte. Los lienzos de Villeglé son paneles sobre los que se 
pegan avisos y anuncios, carteles y publicidad o, también, esos 
cachos de pared que a mala pena separan los espacios residenciales 
de los comerciales y cuya originaria incolumidad no pudo resistir las 
tentaciones de los grafiteros, anunciantes, carteleros y demás: una 
tentación difícilmente resistible en una ciudad postmodema que 
rebosa de señales y sonidos que reclaman atención. (¿No son los car- 
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teles las semillas de una sociedad de la información que invade cual¬ 
quier pedazo de tierra aún yermo? ¿No son como las semillas en el 
jardín de la información? ¿No son las paredes vírgenes la versión 
actualizada de ese 'vacío' que toda naturaleza -en este caso, la natu¬ 
raleza de la sociedad de la información- aborrece?) 
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¿Qué muestran esas imágenes de Villeglé? Sus lienzos llevan títu¬ 
los como Boulevard de la Marne, Rué de Zirco, Haussman, 
Malherbes, Rué Littré y otros por el estilo. Nombres que se corres¬ 
ponden con los distintos lugares de París que Villeglé fotografió. 
Lugares distintos para fotos curiosamente parecidas: vemos, en defi¬ 
nitiva, unos carteles que luchan por hacerse un hueco y que consi¬ 
guen dejarse ver destruyendo el sitio de otros carteles: tiras de papel, 
frases inacabadas o frases sin inicio, bocas abiertas que nada anun¬ 
cian, caras con un solo ojo o una oreja... creación y destrucción 
mano de la mano. Estas natures mortes, estos bodegones de vallas y 
paredes están llenos de vida. Reflejan la lucha por llamar la atención, 
una atención que se consigue gracias a la muerte, a la destrucción del 
que también está en esa lucha. Los enormes lienzos de Jacques 
Villeglé son reflejos de una historia que discurre: que discurre 
haciendo de sus propios rastros jirones. La Historia es una fábrica de 
deshechos: no es ni creación ni destrucción, ni aprendizaje ni olvido 
sino prueba viviente de la futilidad de esas distinciones. Nada nace 
para vivir por mucho tiempo, pero tampoco nada muere. 

Manolo Valdés es otro gran artista omnipresente en París. Lo que 
ahí vi de Valdés era una misma cara pintada una y otra vez. Acaso el 
verbo "pintar" no sea el más conveniente: hace composiciones, colla- 
ges, junta fragmentos y lo que resulta llamativo es que sus lienzos 
están hechos con tela arpillera, lienzos de cáñamo y yute. Los colla- 
ges de Valdés son cuidados trabajos de yuxtaposición, capa tras capa, 
de trozos de arpillera, algunos teñidos, otros con el crudo color del 
cáñamo, unos dispuestos para ser pintados, otros goteando trazas de 
una pintura que ya les fue dada. Pero estos trozos ¿se yuxtaponen o, 
al contrario, son desgarrados de un lienzo que ya estuvo acabado, 
completado, que ya fue completo, que llegó a no tener costuras? Los 
trozos no acaban de estar pegados, algunos quedan colgando, pero, 
insisto, no se sabe si están por ser pegados a los otros trozos o, al 
contrario, si acabarán desprendiéndose, soltándose. Estos collages, 
¿los vemos mientras-se-están-creando o mientras-se-están-descom 
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poniendo? Esos trozos de arpillera, ¿aún deben acoplarse o ya se 
están desacoplando? Trozos ¿nuevos y expectantes o usados y decaí¬ 
dos? Como en las fotos de Villeglé, son tiras que cuelgan: pero ¿van 
o vienen?, ¿suben o bajan? Los cuadros de Valdés gritan estas pre¬ 
guntas y dan una respuesta: no se sabe. No hay ninguna diferencia 
entre creación y destrucción. Son dos procesos que dependen del 
momento en que se tome la instantánea, dependerá..., pero, de 
hecho, viene a ser lo mismo. 
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El tercer artista es... 1 


I. Nota del editor: 

Habiéndose ya iniciado los trabajos de edición y traducción del presente libro, llegó 
a ediciones sequitur una comunicación de la editorial SAGE, gestora de los derechos 
de publicación de las ‘cuatro conferencias de Leeds’, señalando que sequitur (que 
firmó contrato de cesión -y pago- de derechos con SAGE) sólo podría publicar la ver¬ 
sión española de esas conferencias si eliminaba las menciones que a Hermán Braun- 
Vega hace Zygmunt Bauman en su conferencia. 

Así lo hemos hecho. 

No obstante y con objeto de no romper la continuidad del discurso, reproducimos a 
continuación lo que sobre Hermán Braun-Vega escribe Zygmunt Bauman en su libro 
Liquid Life. 

Sobre esta cuestión, véase el parecer de Braun-Vega en el último capítulo de este libro. 

“Braun-Vega, que ha expuesto en el quinto salón ferial Art París, en 
el interior del Carrusel del Louvre, pinta lo que podríamos llamar 
encuentros imposibles: un desnudo de Velázquez en compañía de las 
bañistas de Avignon de Picasso, observado por un policía parisino ata¬ 
viado con la indumentaria normal del siglo XXI; el papa Pío XI 
leyendo una declaración reciente de Juan Pablo II en un periódico; los 
alegres campesinos de Bruegel brincando en un vanguardista restau¬ 
rante de nouvelle cuisine. ¿Encuentros imposibles? En un mundo de 
vida moribunda y muertos vivientes, lo improbable se ha vuelto ine¬ 
vitable, lo extraordinario es ya rutina. Todo es posible (ineludible, de 
hecho) toda vez que la vida y la muerte han perdido la distinción que 
las dotaba de significado y han pasado a ser igualmente revocables y 
sujetas a un "hasta nuevo aviso". A fin de cuentas, era esa distinción 
la que otorgaba al tiempo su linealidad, la que separaba lo efímero de 
lo duradero y la que inyectaba sentido en los conceptos de progreso, 
degeneración y punto sin retorno. Desaparecida tal distinción, ningu¬ 
na de esas contraposiciones constituyentes del orden moderno con¬ 
serva sustancia alguna.” 

De la versión en español, traducción de Albino Santos Mosquera: Vida Líquida. 

Paidós, Buenos Aires, 2006. p.89. 
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Estos tres artistas son, a mi entender, muy propios de la era líqui¬ 
do-moderna. Hacen el arte de la modernidad líquida: cuando el tiem¬ 
po fluye pero ya no discurre, no se encamina. El cambio es constan¬ 
te y ya no hay conclusión: una secuencia incesante de nuevos inicios 
donde, como ya dijo Metzger hace años, la destrucción final del 
objeto ya está incorporada en él desde su concepción. 

La modernidad líquida puede definirse como un estado que anula 
las importantes dualidades que definieran el marco de la antigua y 
sólida modernidad: la oposición entre artes creativas y destructivas, 
entre aprender y olvidar, entre ir hacia delante y retroceder. La flecha 
del tiempo ya no tiene punta: tenemos flecha pero sin punta. 
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Estos tres artistas no están solos: forman parte de una tendencia 
muy generalizada en el arte actual. Un arte que se distingue del de la 
vieja era, ese arte sobre el que ya hablara, por ejemplo, Hannah 
Arendt. Para Arendt lo propio de las grandes obras de arte es que, 
aunque pasen los siglos, siguen suscitando las mismas emociones, 
las mismas experiencias artísticas. Estos artistas de la era líquido- 
moderna, por el contrario, se centran en acontecimientos pasajeros: 
acontecimientos de los que, de entrada, se sabe que serán efímeros. 
Saben que el arte como acontecimiento, no ya el arte como obra, 
concluirá pronto. Los artistas diseñan y montan instalaciones que son 
happenings: duran lo que dure la exposición, acabada ésta se des¬ 
montan y desaparecen. Crean obras que quedarán expuestas a las 
inclemencias del tiempo y que acabarán desintegrándose. Intencio¬ 
nadamente, trabajan con materiales frágiles y friables, a diferencia de 
los artistas de antes que buscaban los secretos de los tintes y de los 
materiales para que sus obras perduraran eternamente. 

Como dijo de Kooning: "el contenido es un atisbo" (1992:90). Y no 
hace mucho, Yves Michaud -para mi, el teórico del arte contem¬ 
poráneo más importante de nuestros días- lo resumió con estas pala¬ 
bras: "Vivimos en un espacio en el que la estética celebra su triunfo 
final vaciándose de obras de arte" (2003). La estética se adentra hasta 
por entre el último escondrijo, la última grieta de nuestro mundo, al 
mismo tiempo que la obra de arte desaparece. Tuve el primer atisbo 
de esto viajando por el Norland, la región más septentrional de 
Noruega. Pude ver ahí unas esculturas en medio de la nada, en los 
lugares más insospechados: esculturas de grandes artistas, a los que 
se les había pagado para colocar ahí sus obras. Entre ellas estaba una 
instalación del lituano Gediminas Urbonas: puso cuatro contenedo¬ 
res en medio de un monótono y aburrido paisaje polar, sobre la loma 
de una colina que se asomaba sobre la carretera. Los contenedores 
eran considerablemente altos, de suerte que suscitaban la curiosidad 
de todos los que pasaban por ahí: la gente paraba los coches y subía 
la colina para ver qué había en los contenedores. En tres de ellos 
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había objetos. Uno contenía un objeto de arte al uso, otro un objeto 
industrial, el tercero un objeto curioso. El cuarto estaba vacío. Y lo 
interesante es que la gente se demoraba en tomo al cuarto contene¬ 
dor, el que no contenía nada. Estaban liberando el sentido del vacío, 
liberando el destino final de la obra de arte. 2 

Creo que, aún simplificando en exceso, cabe decir que en el mundo 
de la modernidad líquida, la solidez de las cosas y de las relaciones 
humanas se percibe como una amenaza. Esta es la gran diferencia 
entre la etapa sólida de la modernidad y su etapa líquida. No hace 
muchos años, la principal preocupación de la modemidad-aún-sólida 
o nostálgicamente sólida era la viabilidad del centro. Sostengo que la 
modernidad líquida rehuye el centro. En la cacofonía de los sonidos 
y la barahúnda de imágenes -un calidoscopio en permanente cam¬ 
bio- no hay ningún centro que pueda venir a condensar, solidificar, 
fijar las cosas. 

Hojeando las lujosas revistas y los elegantes suplementos, incluso, 
de los periódicos serios, veremos que cada número ofrece multitud 
de consejos sobre lo que hay que hacer, lo que hay que tener, lo que 
hay que llevar y demás. Y a menudo, en la página siguiente, encon¬ 
tramos consejos de otro tipo: sobre lo que ya no se lleva, lo que hay 
que descartar, abandonar. La modernidad líquida es una situación en 
la que la distancia, el lapso de tiempo entre lo nuevo y lo desechado, 
entre la creación y el vertedero ha quedado drásticamente reducido. 
El resultado es que convergen en el mismo acto la creación destruc¬ 
tiva y la destrucción creativa. Esto me recuerda una de esas ciudades 
invisibles del gran escritor Italo Calvino: la ciudad que llamó Leonia. 
La opulencia de los lugareños se medía ahí no tanto por las cosas que 
cada día fabricaban, compraban o vendían, sino por las cosas que 
cada día tiraban para dejar sitio a las novedades: el goce de desha¬ 
cerse de las cosas, descartarlas, tirarlas era la verdadera pasión de 
Leonia. 

Usamos, compramos, deseamos cosas que, sin embargo, tiramos 
sin escrúpulos ni miramientos tan pronto como aparecen cosas más 
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llamativas. Este desprenderse, este deshacerse también opera con los 
seres humanos. Quizá pueda soiprender, quizá piensen que exagero, 
pero basta mirar, como hacen no pocos terrícolas, los programas más 
populares de la televisión, los llamados reaJity shows: Gran hermano 
y demás. La gente se queda absorta ante la pantalla porque ve ahí su 
propia experiencia, el secreto de su existencia, sus temores y pesadi¬ 
llas más íntimos. Todos estos programas son ensayos públicos de 
prescindibilidad: la desechabilidad de los seres humanos y de las 
cosas. Cosas y humanos están en la misma condición, forman parte 
del mismo proceso. 

La ciudad de Los Ángeles es un buen ejemplo de esa habilidad para 
coger la fama de hoy y convertirla en la novedad de un pasado olvi¬ 
dado. Un importante estudio de arquitectos de Los Ángeles, Marmol 
Radziner and Associates, hizo algo nada habitual en esa ciudad. 
Cogieron una casa construida en 1946 y que, claro, desde entonces, 
había sido cambiada, rehecha, reconstruida no pocas veces -una casa 
que había pertenecido poco antes al cantante Barry Manilow- y 
recuperaron su aspecto de 1946. Sorprendentemente esta operación 
resultó ser un gran éxito y Marmol Radziner se convirtió en un estu¬ 
dio muy solicitado, se hicieron ricos. Les entrevistaron no hace 
mucho y dijeron que se apuntaban a una idea romántica: el sueño de 
crear cosas intemporales. Pero aclararon el concepto: "soñamos con 
construir bellos edificios que duren unos veinte años". He ahí la 
intemporalidad (véase Ogundenhim. 2003). 

Solemos calificar a nuestras sociedades como sociedades de con¬ 
sumo. pero quizá no entendamos bien qué es el consumismo. 
Nuestra imaginación aún depende de una tradición que recordamos 
vagamente por nuestra juventud o por viejas historias que hemos 
oído. Pensamos que el consumismo es un ansia por adquirir, un 
deseo de acumular, de tener siempre más. ¿Sigue siendo así? Creo 
que el secreto del actual consumismo está en la rapidez, en la dispo¬ 
nibilidad a prescindir de las cosas y no en la acumulación: no en la 
adquisición sino en el cambio. Deshacerse de lo que había para sus- 
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tituirlo con otras cosas, con cosas nuevas. Resulta ya muy difícil ver 
alguna publicidad que recomiende un producto porque sea duradero. 
Quizá los únicos productos que se anuncian como duraderos, casi 
indestructibles, son los CD-ROMs y los varios soportes en los que se 
graban y guardan datos. Pero la indestructibilidad no es aquí tanto 
signo de permanencia como promesa de que se podrá borrar infinita¬ 
mente lo guardado para grabar cosas nuevas. 

La vida de la modernidad líquida es un ejercicio cotidiano de fuga¬ 
cidad universal. Los objetos útiles e indispensables de hoy son. casi 
sin ninguna excepción, los desechos de mañana. Todo es prescindi¬ 
ble, nada es verdaderamente necesario, nada es insustituible. Todo 
nace con la marca de la muerte. Todo se propone con fecha de cadu¬ 
cidad. Todo, todo lo nacido o hecho, todo lo humano o fabricado es 
prescindible. Retomando el viejo y conocido dicho, diría que un 
espectro se cierne sobre el mundo líquido-moderno, sobre sus mora¬ 
dores y sobre todos sus productos y obras: el espectro de lo sobran¬ 
te. el espectro de lo superfluo. 

Así, afanarse tras las cosas, agarrarlas mientras están llegando, 
recién hechas y frescas: es estar "in". Ajustarse a lo que ya llegó es 
estar "out". John Kotter, profesor de la Harvard Business School 
aconseja a sus lectores que eviten los contratos de trabajo a largo 
plazo, que eviten caer en la cultura del empleo fijo (1995: 159). La 
lealtad con la empresa o acoplarse en exceso a un puesto de trabajo 
ya no resultan convenientes cuando las ideas empresariales, los pro¬ 
ductos, las estrategias de la competencia, los bienes de producción y 
cualquier tipo de conocimiento tienen vidas breves. Como decía 
Alberto Melucci: "nos vemos acosados por la fragilidad de un pre- 
sentismo que busca pilares firmes ahí donde no existen" (1996: 43). 
Ante la visión del cambio estamos atrapados entre el deseo y el 
miedo, entre la anticipación y la incertidumbre. 

Tras esta fugaz mirada sobre la modernidad líquida, podemos vol¬ 
ver a la cuestión del arte e intentar comprenderla mejor. Los filóso¬ 
fos del arte siempre se las han visto con el problema de la belleza. La 
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idea de la belleza estaba en el centro de la estética. Por mucho que 
discreparan y discutieran sobre todo lo demás, los filósofos del arte 
concordaban en que la belleza nada tiene que ver con las novedades 
efímeras. La belleza es prácticamente inmortal o, al menos, es dura¬ 
dera. Se reconoce por su longevidad y también por su presunto alcan¬ 
ce universal. La belleza es pues intemporal y universal. Los filósofos 
intentaron dar respuesta a esta pregunta, pero ¿en qué consiste la 
belleza? Las ideas o descripciones más recurrentes apuntaban a la 
armonía, la proporción, la simetría, el orden y cosas por el estilo. 
Compartían una misma intuición y venían a decir lo mismo que ya 
se decía en tiempos del Renacimiento, lo que ya pudo decir León 
Battista Alberti cuando definió la idea de perfección. Perfección, 
para Alberti, es ese estado en el que cualquier cambio sería un cam¬ 
bio a peor. La perfección sería por tanto el resultado de unos sucesi¬ 
vos cambios que acaban con la necesidad o el deseo de seguir cam¬ 
biando. El resultado final, el destino ideal de todos los cambios, de 
toda creación, es dejar de crear, dejar de cambiar, de modificar. El 
estado de perfección está ahí donde nada puede ser mejorado, donde 
cualquier pretensión de seguir enredando con lo que hay ya no pro¬ 
duce nada mejor. Si miramos a los clásicos del arte moderno, a los 
modernistas, percibimos con claridad las señales de esa tendencia, de 
esa idea respecto a la finalidad, culminación, de la creación artística. 
Recordemos los cuadros de Mondrian, de Matisse, de Arp o de 
Rothko: intentaron dar con la composición final, definitiva, última, 
en la que nada puede ser mejorado. Tomemos, por ejemplo, las 
Bailarinas de Matisse, recortemos cada una de las siluetas e intente¬ 
mos ordenarlas de otro modo. Concluiremos que cualquier otra dis¬ 
posición es peor que la que propuso Matisse. Lo mismo vale con 
Mondrian. Tomemos sus rectángulos de colores: los recortamos, los 
separamos e intentamos recomponerlos. Veremos que cualquier otra 
colocación resultará 'menor': estéticamente menos satisfactoria. 
Alcanzada la perfección, el mundo se para. Nada queda por hacer, 
nada ha de cambiar. Pero somos todos unos líquido-modernos y para 
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nosotros la perfección, el que todo sea para siempre igual, no es un 
ideal, es una pesadilla. 

La idea de belleza que informara el arte en la etapa de la moderni¬ 
dad sólida está pues en crisis porque transmite esa idea de estagna¬ 
ción: el fin del cambio, el fin de lo nuevo, de la experiencia y de la 
experimentación, el fin de la aventura. Esto confiere mayor peso a, y 
explica, lo que dije antes, a saber, que vivimos en un mundo satura¬ 
do por la estética, pero un mundo en el que no hay objetos de arte, 
en el que no hay obras de arte. Sí, todavía hay algunas por ahí, pero 
están en los museos: y, acaso, podemos decir que lo que los cemen¬ 
terios son para los vivos, los museos son para la vida del arte. Los 
museos son lugares señalados que visitan personas señaladas en días 
señalados. También están apartados del alboroto del día a día. En los 
museos, como en los cementerios, no se alza la voz, no se come, no 
se bebe, no se corretea ni se tocan los objetos que ahí se muestran: se 
practica por imitación la quietud de lo que se vino a ver. El día a día 
es otra cosa: a diferencia de los cementerios, lo cotidiano es un esce¬ 
nario sobre el que se grita y se corre; a diferencia de los museos, el 
día a día es un lugar para la estética, no para las obras de arte. 
Fragilidad y transitoriedad mandan en el juego de lo cotidiano. 
Michaud se refiere al "nuevo régimen de atención que antepone el 
escaneo a la lectura, el descifrar a los contenidos" (2003: 120-1). Las 
imágenes fluyen, se mueven, son antes elementos en una cadena de 
cambios que espectáculos o datos: una reubicación de las imágenes. 

Para concluir: esta reubicación o desplazamiento de las imágenes 
desde el centro de atención a la irrelevancia, a la casi-invisibilidad 
(una suerte de papelera portátil en la que tirar la atención) es fortui¬ 
ta, aleatoria. Daré un último ejemplo: una instalación llamada "La 
tierra prometida" que vi en una galena de Copenhague. Se trataba de 
una serie de pantallas de televisor dispuestas de un modo muy cui¬ 
dado: por orden decreciente, por hileras que suben y bajan, etc. y 
cada una de esas pantallas repetía la misma imagen: las palabras 
"The Promised Land". Me pareció que esa instalación escondía y 
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suscitaba no pocas reflexiones y me paré a pensar un rato sobre su 
posible significado, sobre el mensaje que podía estar queriendo tras¬ 
mitir. Mi curiosidad venía además alimentada por el hecho de que al 
final de una de esas hileras de televisores, tras la última pantalla, en 
una esquina, había una escoba y un recogedor. Me puse a discurrir 
sobre el posible significado de este elemento final de la instalación 
cuando al rato apareció una mujer y recogió la escoba y el recogedor. 
Era la mujer de la limpieza: había dejado ahí los bártulos mientras se 
había ido a tomar un café. 


Notas 

1. Esto remite al Arte auto-destructivo, un término inventando en los años sesenta por 
Gustav Metzger. El número estivo de la revista Ark del año 1962 publicó su texto 
Máquina, arte auto-creativo y auto-destructivo. Ya desde finales de los años 50. 
Metzger, por ejemplo, echaba ácido sobre telas de nailon como una protesta contra las 
armas nucleares. El ácido iba transformando la forma del nailon hasta que éste se con¬ 
sumía: una obra simultáneamente auto-creativa y auto-destructiva. 

2. A Robert Raunschenberg se le ocurrió una vez borrar parcialmente unos cuantos boce¬ 
tos de de Kooning y venderlos junto con los bocetos originales: los incompletos con 
los completos. 
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La tercera cultura 


Gusta v Metzger 


Quisiera mencionar aquí en una serie de cuestiones que vienen 
llamándome la atención: la llamada "tercera cultura", la extinción de 
las especies, los asteroides, la fotografía, la estética en la era del 
genoma. La tercera cultura se refiere al debate que inició C.P. Snow 
en 1959 con su conferencia Reith, cuando sostuvo que había una 
profunda división entre las dos culturas: la de los científicos por un 
lado y la del mundo literario británico, por otro. Sin duda, ese deba¬ 
te tuvo entonces no poca incidencia sobre mi actividad artística. Fue 
en 1959 cuando abandoné la pintura y la escultura y cuando publi¬ 
qué el primer manifiesto del arte auto-destructivo. 

Desde entonces, mucho han cambiado las cosas. La interacción 
entre científicos y artistas es ya un lugar común: la tercera cultura 
se impone y abarca a las distintas generaciones, a las clases, o los 
distintos grupos de renta. Es ahora global e incluye a los movi¬ 
mientos contestatarios en las cumbres mundiales. Es una respuesta 
por parte de quienes tienen la íntima convicción de que el mundo no 
puede seguir funcionado así, y también refleja su convicción de que 
las tecnologías y los recursos que se usan para controlarlas, para 
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controlarnos, podrían usarse de otro modo: para atacar los regíme¬ 
nes opresivos. Abarca a aquellos que usan la tecnología y el conoci¬ 
miento disponibles con la intención de acotar, subvertir y, quizá, 
cambiar el sistema de control que padecemos. Se trata de hacerlo 
desde la tecnología y desde los sistemas en que vivimos. 

La extinción. Uno de los motivos centrales de mi reciente trabajo. 
Se trata de un asunto muy amplio que está siendo tratado desde 
muchos ámbitos. Sabemos que el régimen nazi se propuso extermi¬ 
nar todo un pueblo. Zygmunt Bauman ha escrito un importante libro 
sobre Auschwitz y el exterminio y su mujer publicó un libro sobre 
sus experiencias durante la Segunda Guerra Mundial en Polonia. 

La cosmología nos plantea la cuestión del inevitable final de nues¬ 
tro mundo y de otras galaxias más allá de nuestro tiempo de vida. 
En los últimos 30 o 40 años -desde la última gran guerra, la extin¬ 
ción ha crecido enormemente, hasta un 90%: una tendencia sin duda 
preocupante. No es que continúe la extinción -siempre hubo- sino 
que su ritmo de crecimiento se ha acelerado y este aterrador incre¬ 
mento se debe al crecimiento de la población humana. La riqueza y 
la disponibilidad de dinero para comprar especies y plantas raras 
también han aumentado exponencialmente. El "crecimiento" econó¬ 
mico tiene su reflejo en la destrucción de la naturaleza. Un triste 
reflejo. En mi artículo de 1996 "Nature Demised" [naturaleza muer¬ 
ta] abordé esta cuestión, pero es en estos últimos tres años cuando 
realmente me he dado cuenta de la enormidad del problema de la 
extinción. 

Esto me lleva a hablar de los asteroides. La prensa los suele men¬ 
cionar últimamente, acaso demasiado, según algunos. Se estaría 
asentando la idea de que si no somos los seres humanos los que aca¬ 
baremos con la vida en la tierra se encargará de hacerlo algún aste¬ 
roide. Es sólo una cuestión de tiempo: algunos cálculos aseguran 
que dentro de unos 5 millones de años la tierra tal y como es ahora 
habrá desaparecido. Probablemente los asteroides no esperen tanto. 
Pero ya estamos en condiciones de reducir los riesgos de impacto. 
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Los asteroides se pueden desviar o destruir, no con armas nucleares: 
se puede hacer, evitando que luego nos caiga una lluvia nuclear 
mortal. Las investigaciones en este terreno cuestan mucho menos 
que lo que se gasta en tecnología para destruir a las naciones. Si 
conviniéramos en considerar a los asteroides como los primeros 
enemigos de la humanidad -y lo son- quizá habría menos conflic¬ 
tos internacionales. En este terreno, la tercera cultura debería hacer 
acto de presencia. 

Una de las fotografías más extraordinarias que he visto última¬ 
mente es la portada de un libro que celebra los 50 años de la firma 
Toyota. Una foto tomada en Japón. En la parte inferior se ve un edi¬ 
ficio alargado ante un horizonte aparentemente vacío, despejado, y 
al fondo se ve una cordillera con el pico de una montaña nevada des¬ 
tacando sobre un cielo azul. Ese edificio es el centro de investiga¬ 
ciones de Toyota. No me cabe ninguna duda que antes de que cons¬ 
truyeran ese edificio, ya habían decidido usar esa imagen con las 
montañas para promocionar a la empresa. Creo que construyeron el 
edificio ahí para poder hacer esa foto. 

Esto plantea la cuestión de las fotos que se deciden antes de 
tomarlas. Como esta imagen de Theodor Wiesengrund Adorno ante 
las montañas suizas de la región de Engardine. No se trata de un pai- 
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saje cualquiera: es la zona en la que vivió Nietzsche a principios de 
la década de 1880 -el pueblo de Sils-María en el que Nietzsche 
escribió bastante, está ahí. Creo que esa foto se planificó con el 
propósito de dar a entender determinadas cosas. Se ve a Adorno ya 
maduro -murió relativamente joven- visitando el lugar de los años 
más creativos de Nietzsche. Adorno admiraba la obra de Nietzsche. 
Podría decirse que se presenta a sí mismo como Nietzsche, ocupan¬ 
do su lugar. 

Pasemos al "playing the play" [jugar el juego], una expresión que 
suele usarse para señalar una experiencia ahora muy habitual. Otra 
maneras de decirlo pueden ser "pasarse" o "ante tu ojos", es decir, 
situaciones en las que las expresiones verbales o corporales de una 
persona resultan exageradas; situaciones en las que las modalidades 
"normales" de confundir o esconder -o, también, mostrar- se exa¬ 
geran. Como con los teléfonos móviles: estrategias de desvío para 
esconder, por ejemplo, el nombre de la persona que nos está lla¬ 
mando. Son miles las modalidades de este tipo que practicamos día 
a día, en cualquier parte del mundo. También vemos esto en algunos 
artistas; quizá Cindy Sherman sea el caso más conocido: con sus 
imágenes exageradas y distorsionadas que convierten la normalidad 
en algo bastante, bastante distinto. 

El mundo de la moda vive del 'playing the play' y también la 
publicidad, claro, que los niños suelen ver en la televisión y, como 
sabemos, acaban imitando. También ellos están en ese juego: se 
adaptan a esta actividad un tanto peligrosa y negativa. Es una hipe- 
rextensión de una existencia ya de por sí escenificada, jugada. Es 
como decir "mira, sé que te estoy tomando el pelo, y sé que lo 
sabes"; es todo un "pasarse", un "demasiado". Creo que el meollo de 
esto es la sensación de culpa que tiene nuestra sociedad por sus 
incontrolables excesos y sus hartazgos. He visto que se venden más¬ 
caras con las caras de famosos. Este debería llevamos a ser pruden¬ 
tes: si nos "pasamos en el juego" acabamos congelados, como 
amontonados, que es lo que está ocurriendo a los famosos. 
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Paso a mi último tema: la estética en la era del genoma. En los 
últimos años, se han producido muchos avances en este terreno. Se 
sacó la secuencia del genoma: tuvimos el primer animal clonado, el 
anuncio del primer ser humano clonado -aunque se quedó en eso, 
un anuncio. Hemos asistido a una incesante actividad en tomo a 
estas cuestiones: por ejemplo, los debates sobre los alimentos gené¬ 
ticamente modificados. Creo que en el mundo del arte, y en general 
en todo el ámbito de la reflexión sobre la condición humana, se 
deberían tratar estas cuestiones del genoma y de la genética. En este 
sentido, planteo las siguientes sugerencias y conjeturas. 

En la pintura no podemos prever las consecuencias. Cuando 
vamos a ver un museo con grandes obras, como hemos hecho cen¬ 
tenares de veces, ahora podríamos preguntamos: todo lo que vemos, 
esas representaciones de la naturaleza, ¿serían igual si la modifica¬ 
mos genéticamente? Con esta nueva pregunta, todo cambia: hemos 
perdido la "inocencia", palabra que pongo ente comillas para dar a 
entender que nuca hubo tal "inocencia". Gran parte de las cuestio¬ 
nes estéticas son conocidas. Las reflexiones éticas resultan ineludi¬ 
bles en cualquier debate sobre la bio-ingeniería, la ingeniería gené¬ 
tica, la clonación o los alimentos genéticamente modificados. Las 
cuestiones éticas son centrales, y lo seguirán siendo. Creo que la 
esfera de la ética acabará, inevitablemente, entrando en la estética: 
la ética debería analizar el arte y sumarse al arte. Algunos artistas ya 
han empezado: Orlan es un buen ejemplo. Creo que Stelarc está 
pensado en coserse en su brazo una oreja humana que creció como 
implante sobre un ratón. Los artistas ya están usando modificacio¬ 
nes genéticas. Los debates sobre esta ciencia y sobre la tecnología 
deberían adentrarse en el ámbito del arte -de la teoría, de la historia 
del arte, de la estética. Es el próximo salto. 

Las imágenes 2-3-4 son tres diapositivas de mi conferencia "Las 
vacas locas hablan" que di en 1996 cuando la enfermedad de las 
vacas locas estaba de plena actualidad. Hice hasta 50 imágenes 
sacadas de los periódicos: estas son las tres primeras. La primera 
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La imagen 5 es una publicidad de la revista alemana Der Spiegel. 
En la página izquierda se lee "Soy un policía" y el texto explica lo 
que consigue hacer, cómo, con ayuda de ingenios electrónicos, logra 
detectar y corregir lo que ocurre. La página derecha reza "Soy una 
red de comunicación" y recuerda cómo puede controlar las cosas 
gracias a la comunicación. Todo esto tiene que ver las nuevas técni¬ 
cas de vigilancia, siempre más avanzadas. 


llevaba la leyenda "Las vacas locas hablan"; la segunda, "Nos 
hablan" y la tercera, "Las matamos". Aprovecho para señalar que los 
planteamientos de Peter Singer, el precursor de la 'liberación ani¬ 
mal', han influenciado mi trabajo. 
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ICH BIN POLIZIST. ICH BIN EIN NETZWERK. 

CH HAM OAN MONTOTNBUCK 4Cm (M tWKM BAMKUMWAU VON 0< MN ME MVmiEMMAtl 04 »N VVmmBS 04'AW VVtt<U 

0*R ANDtMtN Stm 0C4* «TAOT MM ICH Sil* OKNAU. W« VKLC ■**} MtOAMAnONCM HMXN OAMZ OHNk KAML CH Oiw CMf 
TATVM U SINO 04 AANN ftOGAM CIWINNIN. WTICK» VON IHNCM M.D8I Otft UWRW ACMONOS* AMÍ RA OMCKT IN OAS »AmZtOO 
om «UMA B*h TfUQT 04 UN MCHM AIS CM «XJWrr OEM Al AKMtfftTfM POLIXEISTWUW OUHCHSCHAITÍN OUSCM 


MCH WttHN OK CUTIN JUMOS WAS « SWAAATS7 tCM SM 4HM 

mtuMO UNO mu*n 04 sin mchr ala un wrrrwem 



Las imágenes 6, 7 y 8 recogen mi trabajo de la época en que 
entendí que el arte es algo más que pintar y esculpir, que es lo que 
había hecho hasta entonces. Son del verano/otoño de 1959, cuando 
encontré esos desperdicios en las calles de Londres y los expuse en 
una pequeña galería del centro de la ciudad. 
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La 9, es una publicidad. Me interesa que haga ver que lo oxidado 
puede ser bello. Esta enorme estructura se expuso en Suiza: la 
metieron en el agua a propósito para oxidarla. Algo parecido a lo 
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que planteé con una lámina muy fina de metal que con los años se 
iría oxidando y acabaría desintegrándose, en un proceso no exento 
de belleza. 

En 1997, creo, hice algo parecido con una foto histórica, donde se 
ve a Hitler en uno de esos mítines con las Juventudes hitlerianas en 
Nuremberg. Puse esa foto entre dos láminas de metal, de modo que 
al final no se podía ver la foto. Tiene que ver con esa idea que sigo 
desarrollando de manipular las fotos, en cierto modo escondiéndo¬ 
las, dificultando su visión. 



Las imágenes 10 y 11 son anuncios publicitarios publicados en 
The Listener hace muchos años. El primero no da a entender en 
ningún momento que Esso pueda ser una empresa peligrosa y con- 
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taminante: todo es bonito y sereno. El segundo es parecido: no pasa 
nada, somos gente maja, hasta te ofrecemos una tarta. Hoy en día 
sería muy difícil que las grandes empresas publicaran anuncios de 
este tipo. Pero así eran los anuncios con los que se vendían cigarri¬ 
llos, asbestos y toda una serie de productos perjudiciales: se vendían 
de esa manera tan tranquilizadora. 




Para acabar, diré que mi trabajo también es una especie de acu¬ 
puntura: puede aliviar el dolor, reparar el cuerpo herido. Sin duda, 
creo que es así y siempre he trabajado con esa idea, incluso, antes 
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de dedicarme al arte e interesarme por la tecnología. Creo que la 
razón del arte es ayudar al mundo, cuidarlo y arreglarlo. 

La pregunta es siempre "¿qué quiere decir?". De ahí que trabaje 
tanto con las revistas y los periódicos, viendo las imágenes y los tex¬ 
tos: ¿qué significan?, ¿cómo se pueden usar o desaprovechar?, ¿qué 
esconden? Este seguimiento constante, diario, no me conduce a gran 
cosa, pero lo hago como una obligación. Leo los periódicos para 
nada: pero voy a los supermercados, y voy todos los días al super¬ 
mercado; es lo más parecido a una religión. 










Modernidad líquida, complejidad y turbulencia 


Antony Bryani 


Quisiera aprovechar esta ocasión para situar algunas de las ideas 
de Zygmunt Bauman en el contexto más amplio de su obra y desa¬ 
rrollar algunas de las mismas. La idea de modernidad líquida defi¬ 
nida por Bauman sugiere que la modernidad ya no se fija objetivos, 
no establece metas y confiere la cualidad de lo permanente sólo al 
estado de transitoriedad. El tiempo fluye, pero no se encamina hacia 
ningún destino. Estas imágenes de fluidez, sin duda, recuerdan al 
Manifiesto comunista, a esas famosas palabras: 

Todo lo sólido se desvanece en el aire, todo lo sagrado es profa¬ 
nado. y al final, el hombre se ve compelido a contemplar con mira¬ 
da fría su vida y sus relaciones con los demás. 

La necesidad de encontrar permanentemente nuevos mercados, 
espolea a la burguesía de una punta o la otra del planeta. En todas 
partes se instala, construye, teje relaciones. 

Pero, en verdad, son las palabras que preceden a estas las que 
mejor reflejan el trabajo más reciente de Bauman: "Todas las reía- 
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dones establecidas, congeladas, con su séquito de antiguos y vene¬ 
rables prejuicios y opiniones, son barridas y las nuevas envejecen ya 
antes de echar raíces". Bauman pretende señalar cómo la actual fase 
de la modernidad se caracteriza no ya por eliminar las cosas, sino 
por hacerlo continua y obsesivamente: el cambio es constante y rei¬ 
terativo. La palabra "líquido" sugiere la idea de fluidez, de movi¬ 
miento constante, de cambio. Lo cual plantea la pregunta: fluir 
¿hacia dónde? Para Bauman se trata de una pregunta sin respuesta y 
que ni siquiera habría que hacer. El mismo movimiento es el propó¬ 
sito, nada más. La cuestión es seguir moviéndose. Bauman suele 
recordar ese dicho de Ralph Waldo Emerson: cuando se patina sobre 
hielo quebradizo, la salvación está en la velocidad. Por tanto debe¬ 
mos seguir moviéndonos y cada vez más deprisa, sin preguntarnos 
nunca a donde vamos. Pero aunque así nos lo impongan, las pegun¬ 
tas persisten: ¿hacia donde nos estamos encaminando?, ¿Cómo 
podemos controlar nuestra velocidad o nuestro destino? 

Desarrollando la imagen de fluidez acabamos topándonos con la 
turbulencia. Como nos enseñan los físicos, a medida que aumenta la 
velocidad del fluido los modelos clásicos de la dinámica de los 
líquidos dejan de funcionar y se pasa a un estado llamado turbulen¬ 
cia. La turbulencia es un gran enigma, incluso para los científicos. 
Es algo desconocido, impredecible, incontrolable. Los últimos 
libros de Bauman pueden interpretarse como un aviso en este senti¬ 
do: un aviso de turbulencias sociales y políticas. Y aunque rehuye 
proponer alguna solución o plan de acción ante el marasmo, sin 
duda aporta motivos a favor del desmantelamiento de las formas tra¬ 
dicionales y asentadas de intervención y acción. De ahí el reto que 
nos plantea Bauman: ¿cómo empezar a comprender la modernidad 
líquida y, por tanto, empezar a sopesar y proponer opciones y moda¬ 
lidades para la acción? Quizá, esta idea de turbulencia nos pueda 
ayudar. 

Robert Rosner, un profesor de física y de astronomía, define la tur¬ 
bulencia como "un problema exhaustivo de la vida real". Confunde 
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a los investigadores: está más allá de su capacidad de predicción. No 
sólo no consiguen comprender —esto es, hacer modelos, predecir, 
controlar- muchos de los detalles que se dan en las explosiones de 
las estrellas de neutrones o lo que ocurre en los reactores nucleares, 
sino que tampoco logran comprender qué ocurre cuando se remue¬ 
ve la leche en una taza de cale. Aplicada a lo social, ¿será la idea de 
turbulencia igual de incomprensible? 

Hasta cierto punto, estas cuestiones ya se plantearon en un artícu¬ 
lo ya clásico de la teoría sistémica de los años sesenta. Ahí. Emery 
y Trist, distinguían cuatro tipos de "texturas causales" que iban 
desde la placidez a la turbulencia. Cada textura o entorno de causa¬ 
lidad tenía un reparto distinto de lo que llamaban "metas y 
noxiants", de cosas buenas y cosas malas, por decirlo de otro modo. 

En la aleatoriedad plácida, lo bueno y lo malo "cambian poco y 
están distribuidos aleatoriamente": tiene entonces poco sentido dife¬ 
renciar entre táctica y estrategia, y la táctica se descubre con expe¬ 
rimentos de prueba/error y luego se generaliza a todo el entorno. 

Existe otro entorno de placidez pero no completamente aleatorio 
ya que las "metas y noxiants no están aleatoriamente distribuidos 
sino que están vinculados entre sí de algún modo". En este caso sí 
conviene diferenciar la estrategia de la táctica, ya que conviene 
conocer el entorno no-uniforme y comprender qué áreas han de evi¬ 
tarse y cuales pueden ser abordadas. Desde el punto de vista de la 
lógica de las organizaciones -que es el punto de vista de Emery y 
Trist- se impone ante este tipo de contextos causales desarrollar 
proyectos a largo plazo con sus correspondientes estrategias de ges¬ 
tión de recursos. Estos contextos también aconsejan desplegar divi¬ 
siones del trabajo tanto horizontales como verticales -lo que deno¬ 
minan "competencias específicas"-, junto con una centralización y 
jerarquización que permitan optimizar la coordinación y el control. 

El tercer tipo de "textura causal" la denominan "alterada-reactiva". 
Aquí no ya sólo hay que tener en cuenta los aspectos del entorno, 
como en el segundo tipo, sino que también conviene tener presentes 
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a los competidores. Las estrategias exigen aquí anticipar las accio¬ 
nes de los otros y anticipar sus anticipaciones. No ya sólo hay tácti¬ 
cas y estrategias, diferenciadas, sino que también hay 'operaciones', 
es decir, "un conjunto planificado de iniciativas propias, de antici¬ 
pación de las reacciones de los otros y de acciones de respuesta". Un 
aspecto relevante en este tercer contexto es la conveniencia de dis¬ 
poner de algún grado de descentralización, ya que "se saca ventaja 
de las decisiones que con oportunidad y rapidez se adopten en los 
puntos periféricos". En este tercer tipo de contexto causal, las orga¬ 
nizaciones, siempre según Emery y Trist, pueden optar entre estra¬ 
tegias dentro de una gama que abarca desde lo ferozmente competi¬ 
tivo hasta lo abiertamente cooperativo. Pero sea cual sea la estrate¬ 
gia escogida, conviene mantener suficiente flexibilidad para poder 
cambiar de estrategia: "hay que saber cuando no hay que luchar 
hasta la muerte". 

El cuarto tipo de "textura causal" lo denominan "campo turbulen¬ 
to". Aquí los procesos dinámicos desencadenan, por sí mismos, 
otros procesos dinámicos, y no ya sólo entre los elementos y los 
actores sino en el mismo campo de turbulencia: "el suelo se mueve", 
por así decir. Aquí, lo único constante es el cambio. 

Estas tendencias suponen un aumento notable de [...] incertidum¬ 
bre. Las consecuencias que se siguen de las acciones pueden ser 
cada vez más impredecibles y pueden no agotarse con el transcur¬ 
so del tiempo: en cualquier momento pueden amplificarse más allá 
de lo previsible. Asimismo, acciones perseguidas con convicción 
pueden verse atenuadas por la emergencia de nuevas fuerzas. 
( 1965 ) 

Es decir, grandes cambios pueden tener efectos irrelevantes y 
pequeños cambios pueden traer grandes consecuencias. 

Ya habrán notado que el artículo de Emery y Trist se adelanta en 
el tiempo -y no poco— a conceptos como el de "fabricación de la 
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incertidumbre" (Giddens), "sociedad del riesgo" (Beck) o "moder¬ 
nidad líquida" (Bauman). Si desarrollamos la noción de turbulencia 
en el ámbito más genérico de lo social podremos caracterizar mejor 
la modernidad líquida y las nociones que la acompañan. 

En el campo de turbulencia las consecuencias que fluyen de una 
acción son impredecibles: y esto ya no es una cuestión meramente 
organizativa, como lo entendieron Emery y Trist, sino un problema 
social de carácter endémico. Los tres primeros tipos de "texturas 
causales" ya no encuentran reflejo en nuestras sociedades: estamos 
totalmente inmersos en la turbulencia. La modernidad líquida de 
Bauman no es sólo fluidez es turbulencia, una turbulencia que todo 
lo condiciona. Acaso esto pueda resultar alarmante, pero también es 
cierto que existen personas que celebran y justifican este estado de 
cosas. Estas personas suelen hacer referencia a las ventajas de un 
presente de movimiento acelerado, de cambio constante frente a un 
pasado estable, controlado, anodino. Y abogan por repartir todo el 
poder que pueda estar demasiado concentrado o fomentar la inno¬ 
vación frente a la stasis y la pesadez. Hay que superar el viejo y plá¬ 
cido orden. Pero tanto el Manifíesto comunista como Bauman 
advierten que, una vez desencadenas esas fuerzas, ya no se pueden 
controlar o acotar: ese "ir superando" podría ser infinito. 

La turbulencia es impredecible, y difícilmente se consigue mate- 
matizar con un mínimo de fiabilidad. De modo que, siguiendo con 
la metáfora de la fluidez, cualquier intento de ir contracorriente está 
condenado al fracaso. Esas revistas de papel cuché de las que habla¬ 
ba Bauman animan a sus lectores a que sigan la corriente, aunque 
nadie sepa a donde conduce: y tampoco conviene relajarse en un 
determinado fluir porque en cualquier momento podría cambiar de 
dirección. 

Gracias al desarrollo de la informática se está empezando ahora a 
intentar analizar la turbulencia y su imprevisibilidad. Las llamadas 
teorías del caos o de la complejidad son los primeros resultados de 
esto: unas investigaciones que quizá nos ayuden a comprender 
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mejor la modernidad líquida. Claro que al trasladar modelos 
matemáticos y físicos al ámbito de lo social deberemos evitar caer 
en discursos funcionalistas como los de Parsons: algo que Bauman 
ya criticó en sus primeros libros (especialmente. Bauman, 1976) y 
que. es de suponer, la sociología más reciente ya ha superado. 

Para muchos científicos, como para muchas otras personas, las 
ideas de la teoría de la complejidad resultan inquietantes. La cien¬ 
cia, en cuanto proyecto, sigue estando para la mayoría de nosotros 
claramente enraizada en la modernidad sólida. Muchos científicos 
dedican su tiempo a buscar modelos causales lineales, algoritmos de 
predicción simples o no tan simples y cosas por el estilo. Muchos de 
mis colegas informáticos sueñan con una tecnología que resolvería 
todos los problemas, técnicos, sociales o políticos. No en vano, la 
informática se basa en eso que se llamaba "la física de los estados 
sólidos". 

Aún no sabemos la incidencia que acabará teniendo las teorías del 
caos y de la complejidad, pero ya podemos decir que lo que apa¬ 
rentemente no tiene ninguna pauta, regularidad, red o estructura -lo 
que solemos llamar caos- en realidad está mucho más ordenado y 
resulta más predecible de lo que creemos. Es más, los sistemas caó¬ 
ticos se pueden considerar también "teoréticamente determinados", 
es decir, que se podría predecir el futuro desde el conocimiento dis¬ 
ponible en el presente. Esto requiere, sin embargo, unos cálculos 
que los ordenadores actuales no pueden hacer; aún no pueden hacer. 

'Complejidad' y 'modernidad líquida' tiene ambas que ver con lo 
que se llama 'contextos dependientes de sus condiciones iniciales'. 
Un ejemplo clásico es el que expuso Edward Lorenz y que se cono¬ 
ce como "efecto mariposa". El corolario del efecto mariposa es que, 
a veces, grandes cambios apenas generan resultados o no generan 
ninguno. Uno de los principios básicos de la teoría de la compleji¬ 
dad es que los sistemas complejos son impredecibles. 

James Gleick, un conocido divulgador de las ideas de caos y com¬ 
plejidad entre el gran público, sostiene que el concepto de comple- 
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jidad supone una revolución no tanto en las tecnologías como en las 
ideas. Una revolución que nace del intento de comprender el desor¬ 
den -o el desorden aparente- en la naturaleza, ya sea la turbulencia 
de los líquidos, la errática difusión de las epidemias, las arritmias 
del corazón en los instantes previos a la muerte, etc. Este enfoque se 
ha desplazado ahora hacia el estudio de lo social: de modo que 
sociólogos, economistas, asistentes sociales, etc., también recurren 
ahora a las teorías del caos y la complejidad. Por ejemplo: una 
investigación reciente investigación concluía que el NHS, el sistema 
nacional de salud del Reino Unido, se puede teorizar y comprender 
como un sistema turbulento que genera caos (Pratt et al. 1998). 

Existen al menos dos motivos para usar esas ideas en el ámbito 
social, en la modernidad líquida. El primero es que lo que parece ser 
caótico y arbitrario quizá se pueda explicar -aunque no se pueda 
predecir y controlar plenamente, se puede explicar gracias a una 
serie de pautas y normas sencillas. Por ejemplo, los teóricos del caos 
y los teóricos de la complejidad han conseguido elaborar modelos 
explicativos del comportamiento de las bandadas de pájaros, de los 
insectos e, incluso, algunos fenómenos económicos. 

Segundo: aunque no todos los teóricos de la complejidad estén de 
acuerdo, algunos sostienen que lo que percibimos como desorden 
evidente y arbitrariedad absoluta quizá no lo sea. Stuart Kauffman 
es quizá el defensor más conocido de esta idea: de hecho, cuando 
explica lo que denomina "sistemas adaptativos complejos" habla de 
"orden libre". Según Kauffman, por ejemplo, el número de posibles 
combinaciones genéticas es muy alto: tanto como 10 30000 . Un núme¬ 
ro sin duda muy grande, pero las combinaciones que de hecho se 
dan -en todos los organismos de la tierra- es menor, bastante 
menor, de no pocos órdenes de magnitud. Y esto se debe al princi¬ 
pio de "orden libre" o auto-organización o, también, lo que denomi¬ 
na "sistemas convergentes". Dicho con otras palabras, aunque exis¬ 
ta la posibilidad de que se produzcan una infinidad de resultados 
distintos no necesariamente se producirán: las cosas pueden de 
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hecho acabar convergiendo en uno mismo resultado desde distintos 
puntos de partida. Algunas de las investigaciones de Kauffman y sus 
colegas en el Instituto de Santa Fe lo demuestran: han investigado 
las colonias de insectos, el desarrollo de las bacterias, los vaivenes 
de público en los locales nocturnos o el comportamiento de la bolsa 
y del sistema económico. 

También se está dando un fenómeno de este tipo en el mundo de 
los programas informáticos. Los que buscan alternativas a los pro¬ 
ductos de Microsoft están desarrollando el llamado "software de 
código abierto": alguien crea un software y lo pone en la red, en 
Internet, para que quienquiera lo actualice y mejore. Esto, que 
podría ser un proceso generador de caos y desorden, de hecho, 
acaba produciendo programas informáticos que funcionan y que son 
además manejables: es un ejemplo de sistema convergente. La 
famosa Wikipedia es otro caso. La página web de Wikipedia define 
"Wiki" como "un sitio web colaborativo que puede ser editado por 
varios usuarios. Los usuarios de una wiki pueden así crear, modifi¬ 
car, borrar el contenido de una página web, de forma interactiva, 
fácil y rápida". 

Poco importa la idea o a quien se lo ocurrió, lo más probable es 
que los expertos en administración de empresas pronto la conver¬ 
tirán en un palabro de moda con el que harán dinero. Ya sabemos 
que el lenguaje que se viene usando últimamente en el ámbito de las 
empresas rebosa palabras que evocan la liquidez, la fluidez, la fle¬ 
xibilidad. El trabajo de John Kotter y sus colegas de la Harvard 
Business School es un ejemplo conocido de este vocabulario del 
"New Management". Otros están promoviendo el llamado "modelo 
Hollywood" de organización, en el que -como cuando se hace una 
película- se reúne a las personas para realizar un proyecto y luego 
se vuelven a dispersar. Hay ya mucho escrito sobre las "organiza¬ 
ciones virtuales", los "equipos virtuales" y no creo que tarde mucho 
en aparecer algún experto ofreciendo Asesoramiento Líquido, una 
suerte de BauManagement. 
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No cabe duda que los discursos que hablan de estructuras y jerar¬ 
quías, de logros y objetivos, están pasados de moda, ya no se usan 
ni en el ámbito empresarial ni en el político: sólo las instituciones 
anticuadas, sólidas y estólidas se atreven a seguir haciéndolos. Pero 
a menudo el vocabulario nuevo no es más que el resultado de una 
nueva realidad: un barniz aplicado sobre viejas formas de explota¬ 
ción. En los años 90, el "re-engeering", el "downsizing", el "empo- 
werment" eran eufemismos para referirse a despidos, empeoramien¬ 
to de las condiciones de trabajo, mayor carga de responsabilidad 
sobre los empleados. Las turbulencias suelen dejar un reguero de 
destrozos y desechos tras su paso: también la modernidad líquida. 
Bauman mencionó el consejo de Kotter: no conviene estancarse en 
la idea de una única carrera profesional; pero este consejo tiene un 
doble filo y resulta aterrador si recordamos a los siempre más ingen¬ 
tes empleados con contrato a tiempo definido o con trabajos a tiem¬ 
po parcial. Esta gente, de tener tiempo y recursos, e interés, en leer 
la Harvard Business Review , seguramente no aprenderán nada que 
sus penosas experiencias no les hayan enseñado ya. A menudo su 
única "libertad" consiste en volver a su antiguo puesto de trabajo 
pero con nuevas, y normalmente peores, condiciones. 

El concepto de modernidad líquida de Bauman siempre tiene pre¬ 
sente esta dualidad de nuestra contemporaneidad, a diferencia de la 
retórica triunfante de los políticos y de las escuelas de negocios. 
Bauman recuerda que la flexibilidad produce turistas, sí, pero tam¬ 
bién vagabundos. La fluidez de los equipos directivos de las empre¬ 
sas no debe hacemos olvidar que muchos empleados de esas mis¬ 
mas empresas no tienen ninguna seguridad en sus puestos de traba¬ 
jo -y cada vez seremos más los precarios. El modelo Hollywood 
puede parecer atractivo, hasta que caemos en la cuenta que la 
mayoría de los actores dedican casi toda su vida a descansar-a mal¬ 
vivir con trabajillos mal remunerados. Circula por ahí ese mito urba¬ 
no que dice que el 50% de los adultos del mundo nunca ha usado el 
teléfono —quizá no sea cierto, pero poco importa si nos ayuda a 


68 


Antony Bryant 


recordar que no todo consiste en estar a la última en Internet y telé¬ 
fonos móviles. Richard Sennett plantea en uno de sus últimos libros 
que aunque la gente en los años 60 y 70 se quejaba de las condicio¬ 
nes de trabajo, de la rutina de entonces, esas condiciones propor¬ 
cionaban mucha más serenidad que la actual incertidumbre y ansie¬ 
dad profesionales. Recordando dos libros de Sennett podemos decir 
que estamos atrapados entre las heridas invisibles de la clase de la 
modernidad sólida y la corrosión del carácter de la modernidad 
líquida. 

Bauman describe las condiciones de vida en tiempos de moderni¬ 
dad líquida, pero no propone ninguna solución, ningún paliativo. En 
Society under Siege (2002), incluso descarta esa posibilidad adu¬ 
ciendo que ya no se puede volver atrás, a un mundo confiado en el 
que los problemas privados puedan acomodarse con algún sentido. 
Recurre a una cita de Hannah Arendt para decir: "no estoy obligado 
a resolver las dificultades que yo mismo genere". En realidad la cita 
que reproduce es más larga: 

Incluso en los tiempos más oscuros tenemos el derecho de espe¬ 
rar cierta iluminación, esta iluminación puede llegamos menos de 
teorías y conceptos que de la luz incierta, titilante y a menudo débil 
que irradian algunos hombres y mujeres en sus vidas y sus obras, 
bajo casi todas las circunstancias. 

Aunque diga lo contrario, Bauman no parece dar mucho pie al 
optimismo. A diferencia de su compatriota, Leszek Kolakowski: en 
los años 80 alguien le dijo a que el proyecto de Solidaridad "no era 
nada realista", Kolakowski respondió diciendo que se dan situacio¬ 
nes "en las que nada es posible salvo que creas que todo es posible". 
Complejidad, caos o turbulencia van ligados a una crisis del mode¬ 
lo programado, de la predicción, del control. Y la idea de fluidez de 
Bauman es que nada acaba solidificándose: sostiene que conceptos 
tradicionales como pauta, estructura o red, familia, clase, vecinda- 
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rio, comunidad son ahora conceptos-zombi: ni están vivos ni están 
muertos. Y para Bauman la cuestión no es si algunos de estos con¬ 
ceptos pueden renacer, sino en qué medida hemos de darles un fune¬ 
ral digno y definitivo. Pero, entonces, ¿cuáles vendrían a ser los nue¬ 
vos conceptos? ¿Hemos de responder cada uno de nosotros a esta 
pregunta? 

Volviendo, para terminar, a la metáfora de Marx y Engels sobre la 
fluidez y la conocida frase "todo lo sólido se desvanece en el aire". 
En inglés se ha traducido el original en alemán de esta frase como 
"melts" (fundirse) cuando habría sido más correcto usar la palabra 
"evaporar". Cualquier físico señalará de inmediato que los sólidos 
no se "funden" en el aire, sino en lo líquido; y es lo líquido lo que a 
su vez se evapora como gas. Curiosamente, la palabra "gas" también 
surgió de un error de traducción. El químico holandés van Helmot 
uso la palabra griega chaos para referirse a las sustancias que se 
comportaban como el vapor. Los científicos ingleses oyeron mal lo 
que dijo y pensaron que no estaba diciendo "chaos" sino "gas". 
Modernidad gaseosa no suena tan bien como modernidad líquida, es 
cierto. Aunque también es cierto que en sus textos más recientes 
Bauman habla de fluidez más que de liquidez: tanto los gases como 
los líquidos son fluidos. Esto me sugiere una imagen de la moder¬ 
nidad líquida, una imagen de encuentros imposibles. Es la llamada 
botella Klein [en la página siguiente]: un objeto tridimensional 
totalmente imposible, no puede existir. No se distingue la parte 
interna de la externa y tratándose de una botella tendría que poder 
contener líquido o gas, pero es imposible que los contenga. Bauman 
nos habla de artes líquidas. Metzger de arte auto-destructiva. Esa 
botella es claramente "líquida" sólo que es una botella que nunca 
podrá existir: algo que por tanto no se puede ni desechar ni destruir. 
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Tiempos líquidos: arte líquido 


Maaretta Jaukkuri: En la conferencia que usted pronunció en el 
seminario "Stopping the Process" (parar el proceso) que celebramos 
varios directores de museos y comisarios de exposición en las Islas 
Lofoten en el año 1997, usted analizó nuestra función desde la 
siguiente premisa: "Gracias a Dios, no soy un comisario" [....] El 
comisario es "un chivo expiatorio... se encuentra en la primera línea 
de fuego de los significados, en una lucha llena de incertidumbre". 
Compartimos su análisis y, de hecho, esta expresión la venimos 
repitiendo los comisarios desde entonces. Además, diez años des¬ 
pués, la lucha por los significados es ahora aún más intensa. Otro 
fenómeno de esta última década es el creciente protagonismo de los 
coleccionistas -de los que tienen dinero- frente a los artistas y los 
comisarios; las últimas ferias y bienales se están convirtiendo en 
algo parecido a una fiesta ambulante. No quisiera, sin embargo, que 
nos centráramos en estas ferias, ya que siguen su propia lógica: una 
lógica, a mi entender, marginal, no obstante la atención que reciben 
desde los medios de comunicación, y a pesar de que puedan ser 
ocasiones para ver arte de primera calidad. En lo que sí me gustaría 
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centrar nuestra atención aquí es los cabos morales, éticos y políticos 
que atan al arte hoy en día. 

Hay como una creciente propensión por parte de los políticos a 
influir sobre las políticas culturales y artísticas, especialmente en el 
sentido de exigir que se organicen actividades que atraigan al mayor 
número de personas y que puedan generar ingresos. Una actitud que 
se suele justificar aduciendo que el arte no debería ser "elitista", que 
debería dirigirse a todos. Hay aquí una doble cuestión. Por un lado, 
sin duda, podemos desear que el arte resulte accesible a todos pero 
también es cierto que lo novedoso y la crítica en el arte se antojan 
inicialmente arduos para el público general ya que no suelen enca¬ 
jar con sus ideas respecto a cómo debería ser el arte y a qué debería 
parecerse. Pero quizá lo más grave sea que los políticos están inten¬ 
tando controlar todos los espacios públicos que puedan surgir como 
lugares para el debate político, donde ahondar en la democracia. ¿Se 
da una situación parecida en otros ámbitos? Esta retórica populista, 
¿es una característica de la política actual? Se trata, en definitiva, del 
conflicto entre la gestión política (en cuanto representación de una 
pluralidad) y el arte (como expresión individual). 

Zygmunl Bauman: Fue usted quien, en la reunión de Lofoten. 
sugirió que "el significado del arte está entre el artista y el observa¬ 
dor". ¡Cuánta razón tenía! Esto sitúa al comisario en un lugar peli¬ 
groso: entre el martillo y el yunque.... El comisario sería un intér¬ 
prete profesional, un definidor de significados que se pasa la vida en 
medio de un encendido campo de batalla en el que distintas inter¬ 
pretaciones, que serán tanto más belicosas cuanto más dubitativas, 
se topan, se enfrentan y luchan en una inagotable guerra de desgas¬ 
te... Pero su pregunta nos lleva a otro escenario bélico, no menos 
ruidoso: ahí donde los creadores culturales y sus plenipotenciarios, 
los comisarios, se enzarzan en una lucha sin cuartel por la definición 
de la sustancia del arte y por el modo en que éste está-en-el-mundo 
teniendo como adversarios en este caso a los políticos y a los empre- 
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sanos, es decir, resumiendo, a los managers, los "gestores". Las 
artes son los unidades de choque de la cultura: son las avanzadillas 
que escrutan el terreno, que luchan por explorar, desbrozar y fijar 
los caminos por los que la cultura podrá (o no) proceder. ("El arte 
no es una vida mejor, sino un tipo alternativo de vida" dijo Joseph 
Brodsky. "No es una huida de la realidad sino lo contrario: el deseo 
de animarla".) De ahí que los artistas sean adversarios o competido¬ 
res en esa tarea que los gestores desean monopolizar. Cuanto más se 
alejan las artes de las realidades del momento, mejor podrán evitar 
quedar atrapadas por el status quo y, entonces, el administrador 
podrá considerarlas inútiles o, también, dañinas. 

Los administradores y los artistas tienen propósitos opuestos: si 
los primeros luchan contra lo contingente, los segundos encuentran 
en lo contingente su hábitat natural. Las artes diseñan alternativas al 
status quo y por ello compiten, quieran o no, con los administrado¬ 
res cuyo deseo de controlar los comportamientos humanos y las pro¬ 
babilidades es, en definitiva, un esfuerzo por controlar el futuro. Son 
pues varias las razones para que no sobre amor entre gestores y 
artistas... 

Adorno, al referirse a la cultura en general, pero tendiendo espe¬ 
cialmente en mente las artes, consideraba inevitable el conflicto 
entre cultura y gestión/administración. Pero también señaló que los 
antagonistas se necesitan mutuamente: más aún. que las artes nece¬ 
sitan de la administración ya que, sin ella, su misión no podría rea¬ 
lizarse... Por molesta y penosa que resulte la enemistad, abierta o 
implícita, la mayor de las desgracias que le puede sobrevenir a la 
cultura (y más precisamente, a las artes) sería la victoria absoluta y 
definitiva sobre su antagonista: "la cultura queda herida cuando es 
planificada y administrada; pero si impera sola, todo lo cultural 
puede acabar perdiendo no ya sólo la posibilidad de surtir efecto 
sino su propia existencia". 

Con estas palabras. Adorno retoma la triste conclusión a la que 
llegó (con Max Horkheimer) en la Dialéctica de la Ilustración : "la 
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historia de las antiguas religiones y escuelas de pensamiento, al 
igual que la historia de los partidos y las revoluciones de la moder¬ 
nidad" enseña que el precio de la supervivencia es "la transforma¬ 
ción de las ideas en dominación". Esta enseñanza de la historia 
deberían estudiarla con atención, asimilarla y practicarla los artistas, 
los profesionales de la "creación cultural" que llevan sobre sus 
espaldas la propensión trasgresora de la cultura, propensión que 
convierten en vocación consciente haciendo de la crítica y de la tras- 
gresión su forma de vida. 

La tentación de los creadores de cultura de retirarse y mantenerse 
alejados del proceso de la administración generaría, de realizarse, 
un vacío. Perderían no solo la posibilidad de ganarse la vida sino 
todo contacto entre la obra de arte y la sociedad, la posibilidad de 
incidir sobre ésta: algo que incluso la obra más íntegra no puede 
permitirse si no quiere perecer. Se trata de una contradicción, sin 
duda... o de un círculo vicioso... la cultura no puede convivir pací¬ 
ficamente con la administración, especialmente aquella intrusiva e 
insidiosa y menos aún con la que pretenda forzar el afán experi¬ 
mentador de la cultura para encajarlo en el marco de racionalidad 
establecido por los propios administradores -esa racionalidad que la 
exploración artística de lo "por venir", de "lo probable", necesaria¬ 
mente transgrede. Al tener que defender, por obligación profesional 
y con uñas y dientes, la causa de esa racionalidad, los administra¬ 
dores acaban viendo en el arte a un enemigo potencial -tanto más 
cuanto mejor cumpla el artista su tarea. La conspiración de los ges¬ 
tores contra la endémica libertad de las artes supone para el artista 
un casus belli permanente. Pero los creadores necesitan a los gesto¬ 
res: si es que quieren ser vistos, oídos, escuchados y poder así cul¬ 
minar su misión (y la mayoría de los que quieren "mejorar el 
mundo", quieren). De lo contrario, se enfrentan a la marginación, la 
impotencia, el olvido. 

Los creadores no tienen más opción que vivir con esta paradoja. 
Por mucho que rechacen las pretensiones e interferencias de los ges- 



Tiempos líquidos: arte líquido 


75 


tores, la alternativa es un modus co-vivendi que los condena a la 
irrelevancia. Pueden escoger entre distintas gestiones, que persigan 
objetivos distintos y condicionen la libertad de la creación cultural 
con distintas estrategias y recursos. Pero no pueden escoger entre 
aceptar y rechazar esa dirección, no sería realista en ningún caso. 

MJ: El interés por los valores eternos del arte -"el largo romance 
de la humanidad con lo supra-humano, lo extra-temporal, lo inmor¬ 
tal"- parece estar cambiando dramáticamente. Usted señala que, 
hoy en día, ya no se trata tanto de obras de arte como de arte como 
acontecimiento. Sin duda el arte actual está muy ligado al tiempo, a 
la temporalidad: instalaciones, exposiciones, bienales y, ahora tam¬ 
bién, ferias de arte. Los medios de comunicación se fijan en estos 
acontecimientos puntuales. La temporalidad también está presente 
en los proyectos que invitan al público a involucrarse, ya sea políti¬ 
camente o creando situaciones de bienestar. 

El tiempo/la temporalidad, por otro lado, está cada vez más pre¬ 
sente en el llamado arte público: las manifestaciones callejeras, los 
carnavales, los espectáculos y otras intervenciones en espacios 
abiertos. Estos eventos parecen servir para canalizar intereses y 
pasiones políticos; la calle sería, en este sentido, un espacio público 
que aún funciona. Yo creo que este fenómeno está relacionado con 
el creciente influjo de la física cuántica en todos los ámbitos de la 
vida. También tiene que ver con la moral y la ética: debemos cons¬ 
tantemente tomar decisiones morales y los criterios con los que 
decidimos suelen ser cualidades abstractas antes que pautas claras y 
conocidas aplicables a cada supuesto. Estaríamos en una época 
caracterizada por la presencia de un marco moral antes que por la 
presencia de normas. Las elecciones morales dependerían ahora del 
proyecto de vida de cada uno de nosotros y no ya de las situaciones 
puntuales que todos afrontamos, debido quizá a que vivimos en un 
tiempo que cambia con tal velocidad que no parece que haya pautas 
generales con las que orientarse en esta nueva realidad. Percibe 
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usted esa influencia de la física cuántica. ¿Cómo se puede, en este 
contexto mental, definir valores eternos? 

ZB. Si sólo se tratara de un problema de física cuántica (¿cuántas 
personas leen libros de física cuántica, y cuántos, de haberlos leído, 
los entienden?)... tampoco es tan sólo una cuestión de "contexto 
mental". Nuestras vidas son más complicadas: se trata de la expe¬ 
riencia diaria en un mundo líquido-moderno... un mundo al que le 
interesa poco la inmortalidad, que no tiene tiempo ni lugar para los 
valores eternos, que va tropezando entre un episodio (rápidamente 
olvidado) y otro (aún por ocurrir)... 

Hannah Arendt percibió claramente y explicó el meollo del con¬ 
flicto: un objeto es cultural si dura, su aspecto temporal, su perma¬ 
nencia. se opone a lo funcional: lo funcional lo haría desaparecer del 
mundo fenoménico por el uso, por desgaste... 

La cultura se ve amenazada cuando todos los objetos del mundo, 
los que se producen hoy o los del pasado, se consideran únicamen¬ 
te desde el punto de vista de su utilidad para el proceso social de 
supervivencia -como si solo sirvieran para satisfacer alguna necesi¬ 
dad- y poco importa si se trata de necesidades elevadas o bajas. 

La cultura apunta más allá y por encima de las realidades del día 
a día. No le interesa el tema del día, la urgencia del momento. 
Pretende, cuando menos, apuntar más allá del carácter limitador de 
la actualidad, sea la que sea y la defina quien la defina, y se esfuer¬ 
za por liberarse de sus presiones. 

Ser consumido en el acto, quedar disuelto en el proceso del con¬ 
sumo instantáneo, no es el destino de los objetos culturales ni el cri¬ 
terio con el que se les juzga. Como diría Arendt: la cultura busca la 
belleza -y supongo que optó por esa palabra porque la belleza es el 
epítome del objetivo escurridizo. Un objetivo que insistente y 
resueltamente desafía la explicación racional/causal, que no tiene un 
propósito ni un uso evidente, que no sirve para nada ni a nadie, ni 
puede legitimarse aduciendo una necesidad previamente sentida. 
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definida y dispuesta a ser satisfecha. Sea cual sea la necesidad que 
pueda acabar satisfaciendo, ésta será inducida por el acto mismo de 
la creación artística. Un objeto es "cultural" en la medida en que 
sobrevive a cualquier uso que se le pudo asignar cuando fue creado. 

Esta imagen de la cultura difiere radicalmente de la idea extendi¬ 
da. incluso hasta hace poco, en la literatura académica, una opinión 
que, por el contrario, solía incluir a la cultura entre los recursos 
homeostáticos que servían para reproducir monótonamente la reali¬ 
dad social, la mémeté , que aseguraban la continuidad de la repeti¬ 
ción a través del tiempo. 

La imagen de la cultura en los escritos que solemos denominar 'de 
ciencias sociales' ha sido de estabilización: un mecanismo de rutina- 
y-repetición. un instrumento de la inercia y, en absoluto, un fer¬ 
mento que impide que la realidad social se quede fija obligándola a 
estar en un perpetuo auto-trascenderse, como Arendt o Adorno sos¬ 
tienen debería, se quiera o no, ser. 

La idea clásica de cultura, la que imperó coincidiendo con la fase 
sólida de la modernidad, la fase dirigida por la racionalidad del ges¬ 
tor. tenía a la cultura como un elemento de reproducción del orden 
antes que de constante ruptura y crítica. En la tradición ortodoxa de 
la antropología (un sociedad= una cultura), la cultura es una herra¬ 
mienta eficiente de 'pattem maintenance', de reproducción de pau¬ 
tas, una servidora de la 'estructura social', una distribución estable 
de probabilidades de comportamiento que se mantiene en el tiempo 
y se sobrepone a toda ruptura ocasional de las normas, a toda des¬ 
barajuste y desviación que amenace con "desequilibrar el sistema". 

Esta idea de cultura era, sin lugar a dudas, tanto una extrapolación 
como un horizonte utópico de una totalidad social convenientemen¬ 
te administrada (o, recordando aquella expresión de Talcott Parsons, 
tan usada en tiempos, "centralmente coordinada"), una totalidad 
social caracterizada por una distribución estable de probabilidades y 
estrechamente controlada mediante varios ingenios homeostáticos, 
entre los cuales la 'cultura' ocupaba el lugar más destacado. Una 
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totalidad en la que los usos incorrectos o las acciones desviadas de 
los individuos eran inmediatamente detectados, aislados y rápida¬ 
mente desactivados o eliminados. En esa visión de la sociedad como 
un sistema auto-equilibrado (es decir, que se mantiene obstinada¬ 
mente igual no obstante todas las presiones de las fuerzas disrupti- 
vas) la 'cultura' era el sueño de los managers hecho realidad: una efi¬ 
caz resistencia contra el cambio -más aún, incluso, una eliminación 
del cambio no planificado, no proyectado, una barrera contra el 
cambio azaroso, contra el cambio no causado por el manager según 
su propia definición de lo útil, oportuno y adecuado. 

El sueño del gestor, de cumplirse, desembocaría en el mundo que 
Joseph Brodsky describió como "tiranía": una ordenación de la con¬ 
vivencia humana que "estructura tu mundo. Y lo hace con toda la 
meticulosidad posible y mucho mejor que lo pueda hacer la demo¬ 
cracia... el sueño de que cada ser humano sea su propio burócrata". 

Para Milán Kundera, esa tiranía, que él llama "totalitarismo", sería 
un "mundo de repeticiones" que "excluye la relatividad, la duda y 
las preguntas" y donde el arte no tendría cabida. "La historia de la 
novela -de la pintura, de la música, podemos añadir- nació de la 
libertad humana, de la elección, de los logros del ser humano" y se 
desarrolló improvisando, dictando sus propias normas sobre la mar¬ 
cha. Hasta hace dos o tres décadas, la función de la cultura se solía 
concebir desde ese espíritu del gestor: eran unos tiempos cuando la 
cultura estaba asociada (o así se pretendía) al proyecto de controlar 
(o intentarlo) la percepción del mundo. 

Muchas cosas han cambiado desde entonces. Primero, la llamada 
"segunda revolución del management", desarrollada subrepticia¬ 
mente bajo el nombre de neoliberalismo. Los gestores han pasado 
de la 'regulación normativa' a la 'seducción'; de la vigilancia y el 
mantenimiento cotidiano del orden a las relaciones públicas; del 
sólido y rutinario modelo panóptico que todo lo ve y todo lo regula 
a la dominación que se ejerce sumiendo a la gente en un estado de 
generalizada incertidumbre, de precariedad y de sistemática pero 







Tiempos líquidos: arte líquido 


79 


azarosa ruptura de las rutinas. Otro cambio ha sido el desmantela- 
miento del marco estatal en el que los individuos desarrollaban su 
vida política, y el desplazamiento de la vida política desde el Estado 
a los mercados de consumo. A estos cambios se suma otro más radi¬ 
cal, un verdadero cambio de rumbo: a diferencia de la burocracia 
estatal, los mercados prosperan gracias a la fragilidad de las rutinas, 
a su rápida obsolescencia, tan rápida que no logran consolidarse 
como hábitos y normas. 

En este nuevo contexto, ya no es necesario contener ni domesticar 
esa ansia de trasgresión y compulsiva experimentación llamado 'cul¬ 
tura' para encauzarla al servicio del equilibrio y la continuidad. Al 
menos, los gestores estatales que, en la época de los estados-nación, 
sentían esa necesidad, han perdido el interés. Y los nuevos guionis¬ 
tas y directores de la comedia cultural, que se han unido o han sus¬ 
tituido a los gestores, sólo esperan de los seres humanos -converti¬ 
dos ahora en consumidores y nada más que en consumidores- una 
conducta que en absoluto sea domesticada, regular, rutinaria, infle¬ 
xible. 

Ahora que los personajes principales de la comedia de la moder¬ 
nidad sólida han abandonado el escenario o han sido degradados al 
papel casi mudo de figurantes y cuando sus sustitutos no consiguen, 
o no quieren, salir de los bastidores, nos encontramos en lo que 
Arendt siguiendo a Bertold Brecht llamó "tiempos oscuros". Así 
explica Arendt la naturaleza y los orígenes de esa oscuridad. 

Si la función del ámbito público es arrojar luz sobre los asuntos 
de los hombres proporcionándoles así un espacio de apariencias en 
el que pueden mostrar de obra y de palabra, para bien o para mal, 
quiénes son y qué pueden hacer, entonces la oscuridad ha llegado 
cuando esa luz se ha extinguido víctima de una "pérdida de credi¬ 
bilidad" y de un "gobierno invisible", de un discurso que no revela 
lo que es sino que lo barre debajo de la alfombra, y de exhortacio¬ 
nes (morales o de otro tipo) que. bajo el pretexto de sostener viejas 
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verdades, degradan toda verdad a una trivialidad sin sentido. 

Y así describe Arendt las consecuencias. 

El ámbito público ha perdido el poder de iluminación que forma¬ 
ba parte de su naturaleza original. En los países del mundo occi¬ 
dental, en el que, desde el declive del mundo antiguo, se ha consi¬ 
derado la de emanciparse de la política como una de las libertades 
básicas, un número cada vez mayor de personas hacen uso de esa 
libertad y se apartan del mundo y de sus obligaciones en él [...] Pero 
con cada uno de esos abandonos se le inflige al mundo una pérdida 
casi demostrable: lo que se pierde es el compromiso específico y, 
habitualmente irreemplazable que debería haberse formado entre el 
hombre y sus prójimos. 

El distanciamiento de la política y de lo público se ha convertido, 
según Hannah Arendt, en la "actitud básica del individuo moderno, 
quien, alienado del mundo, sólo puede revelarse verdaderamente en 
privado y en la intimidad de los encuentros cara a cara". 

Esta reconquistada/impuesta privacidad y la consiguiente 'intimi¬ 
dad de los encuentros cara a cara' son, al mismo tiempo, causa y 
efecto de los tiempos oscuros que los mercados de consumo ali¬ 
mentan -unos mercados que fomentan la universal contingencia de 
la vida del consumidor al mismo tiempo que capitalizan la fluidez 
de las posiciones sociales, la creciente fragilidad de los vínculos 
humanos y el discutido y constantemente negociado -y, por ello, 
inestable e impredecible- status del individuo, de sus derechos, 
obligaciones y compromisos la comprensión de sus moradores y el 
futuro obstinadamente incontrolable e incierto; unos mercados que 
capitalizan un presente que las personas no logran aprehender y un 
futuro siempre incontrolable e incierto. 

Por obligación o impotencia, pero con escasa resistencia y a 
menudo con agrado, los gestores estatales renuncian a sus ambicio- 
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nes reguladoras -esas ambiciones por las que en su día Adorno y 
otros, temiendo "una sociedad de masas completamente administra¬ 
da", les criticaron. Esos gestores están ahora en el Estado-agente y 
ejercen una función de "honestos intermediarios" de las necesidades 
(demandas) del mercado. Dicho de otro modo: subsidiarizan, exter- 
nalizan, subcontratan en las fuerzas del mercado los riesgos, los 
quehaceres y las responsabilidades de 'manejar el tinglado’, renun¬ 
ciado a su otrora celosamente guardado derecho a marcar el guión y 
asumir los costes de producción. Ahora se encarga de todo el 'apolí¬ 
tico' juego de la oferta y la demanda y ellos, los gestores, se decla¬ 
ran neutrales ante las cuestiones más delicadas, como la cultura y el 
arte. Cuando la cultura deja de ser una herramienta para el diseño, 
construcción y mantenimiento del orden social, las cosas culturales 
quedan decomisadas y son llevadas a subasta para que las adquiera 
el mejor postor. 

MJ: En el arte, me interesa más lo que podría llamarse el tiempo 
público/compartido/común que el lugar o espacio. Me refiero a las 
ágoras temporales de discusión y participación que tratan cuestiones 
globales pero también locales: unas ágoras temporales que pueden 
ir desde las redes en Internet hasta las manifestaciones callejeras y 
que suelen vincularse entre sí. 

(El año pasado, en Minsk, Bielorrusia se dio un caso interesante: 
al estar prohibidas las manifestaciones, unos jóvenes se reunieron 
en silencio en medio de la calle y se pusieron a comer helado al uní¬ 
sono, llamando así la atención.) 

Muchos de los proyectos llamados "new genre public art" se basan 
en el tiempo. La diferencia entre el arte y la arquitectura también 
radica en que tienen distintos marcos y escalas temporales. ¿Cree 
que esto refleja cambios actuales en la sociedad? ¿Está cambiando 
la jerarquía entre el tiempo y el espacio o la situación debe anali¬ 
zarse en otros términos? 
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ZB: De nuevo plantea usted una cuestión muy pertinente. Las ágo- 
ras se están multiplicando, aparecen de la nada y vuelven a desapa¬ 
recer y lo hacen con un ritmo alucinante. Viven como las mariposas: 
frágiles, se rompen fácilmente y ninguna tiene tiempo para consoli¬ 
darse. Ninguna reunión momentánea dispone de tiempo para con¬ 
vertirse en comunidad. La fuerza motriz de nuestro modo de ser 
líquido-modernos es el olvido no el aprendizaje... 

Stephen Bertman habla de "nowist culture" (cultura del ahora) o 
de "hurried culture" (cultura apresurada) para referirse al modo de 
vida de nuestras sociedades. Son expresiones acertadas, especial¬ 
mente para comprender el fenómeno del consumismo liquido- 
moderno. Podemos decir que este consumismo se caracteriza por su 
hasta ahora inaudita renegociación del significado del tiempo. El 
tiempo ya no se vive de forma cíclica o lineal sino, usando la metá¬ 
fora de Michel Mafessoli, es pointilliste, o como dice Nicole Aubert 
es un tiempo puntuado, caracterizado, más que por los puntos, por 
las rupturas y discontinuidades entre puntos, por los intervalos que 
separan los sucesivos puntos, impidiendo que se vinculen. El tiem¬ 
po puntillista se caracteriza por su inconsistencia y falta de cohesión 
-por su falta de lógica- antes que por su continuidad y consistencia. 
Un tiempo en el que la secuencia causal que pueda ligar los distin¬ 
tos puntos, se conjetura a posteriori, en una interpretación retros¬ 
pectiva de la comprensibilidad del orden causal, que, sin embargo y 
por norma, no suele estar presente en las motivaciones de los indi¬ 
viduos cuando van de un punto a otro. Es un tiempo pulverizado en 
múltiples "instantes eternos", acontecimientos, sucesos, accidentes, 
aventuras, episodios -mónadas auto-contenidas, fragmentos separa¬ 
dos, cada uno reducido a un punto, un punto que se acerca al ideal 
geométrico de la no-dimensionalidad. 

Para la geometría euclidiana, los puntos no tienen longitud, 
anchura ni profundidad: existen, por así decir, antes del tiempo y del 
espacio; en un universo de puntos, el tiempo y el espacio aún están 
por nacer. Pero, como dicen los expertos en cosmología, algunos de 
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estos puntos no-espaciales/no-temporales pueden tener un potencial 
infinito para expandirse o para explotar -como al parecer ocurrió 
con ese inicial punto que precedió al Big Bang que hizo nacer el 
tiempo y el espacio. Según Mafessoli, hoy en día, "la idea de Dios 
está resumida en un presente eterno que encapsula el pasado y el 
futuro"; "La vida, social como individual, no es más que una suce¬ 
sión de presentes, una colección de instantes experimentados con 
distinta intensidad". 

Podemos creer que cada punto-de-tiempo contiene la posibilidad 
de un nuevo Big Bang , y también todos los siguientes, y poco 
importa lo que (no) ocurrió con todos los precedentes ni que la 
experiencia demuestre que las oportunidades de explosión o se per¬ 
dieron o no llegaron a existir y que casi todos los puntos resultaron 
estériles y casi todas las turbulencias abortadas. Un mapa de la vida 
puntillista sería muy similar a un cementerio de posibilidades ima¬ 
ginarias, deseadas o ignoradas, pero todas truncadas. O, también, un 
cementerio de oportunidades perdidas. En un universo puntillista, 
las tasas de mortalidad infantil, de abortos y de esperanzas frustra¬ 
das son altas. En el modelo temporal puntillista, no hay cabida para 
la idea de 'progreso', ese río vacío por cuyo lecho fluye despacio 
pero seguro el tiempo hecho esfuerzo humano, o ese edificio que va 
surgiendo de sus cimientos, piso tras piso, siempre más alto y ele¬ 
gante, asentado sobre sí mismo hasta alcanzar su cima y marcar con 
guirnaldas de flores la culminación de un esfuerzo prolongado, 
decidido y diligente. Esta imagen ha sido sustituida por la creencia 
de que "el objetivo ideal se puede y se debe alcanzar quizá ensegui¬ 
da, quizá ahora" -citando a Franz Rosenzweig, que pronunció esas 
palabras en los años 1920 como un acicate, pero que ahora suenan 
como una profecía. Según Michael Lóvy -en su interpretación de la 
visión de Walter Benjamin del proceso de la modernidad-, la idea de 
'tiempo de necesidad' ha sido sustituida por la de "tiempo de posibi¬ 
lidades, tiempo fortuito, aleatorio, siempre dispuesto para la impre¬ 
decible irrupción de lo nuevo", una concepción de la historia como 
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proceso abierto, indeterminado, en el que las sorpresas, los inespe¬ 
rados golpes de fortuna y las oportunidades inesperadas pueden apa¬ 
recer en cualquier momento". Cada momento, habría dicho 
Benjamin, tiene potencialidades revolucionarias. O, ahora en pala¬ 
bras de Benjamin -palabras en las que resuena el vocabulario de los 
antiguos profetas hebreos-: "cada segundo es la pequeña puerta por 
la que puede entrar el Mesías". 

¿Puede la cultura sobrevivir a la devaluación de lo duradero, a la 
muerte de lo infinito? ¿Es la "primera víctima colateral" de la vic¬ 
toria del mercado de consumo? La respuesta a esta pregunta es que 
no lo sabemos realmente -aunque deberíamos sospechar de cual¬ 
quier respuesta negativa y confiar antes, como recomendó Hans 
Joñas, en los oscuros presagios de los "profetas de la maldición" que 
en las promesas tranquilizadoras de los promotores de este mundo- 
feliz-del-consumo. Y no faltan profetas de la perdición. William de 
Kooning, por ejemplo, apuntó que en nuestro mundo "el contenido 
es un atisbo", una visión fugitiva, una mirada pasajera. Yves 
Michaud, uno de los más incisivos analistas de las vueltas y giros de 
nuestra cultura post-modema y post-postmodema, sugiere que la 
estética, ese siempre huidizo e insistentemente perseguido objetivo 
de la cultura, se consume y celebra hoy en día en un mundo vacia¬ 
do, y vacío, de obras de arte... Al parecer, según dicen Frangoise 
Gilot y Carlton Lake, Picasso consideraba a Dios "simplemente un 
artista más -inventó la jirafa, el elefante y el gato. Pero no tiene esti¬ 
lo propio. Siguió inventando otras cosas...". Reflexionando sobre la 
situación del arte contemporáneo, Tom Wolfe se preguntaba: hemos 
prescindido de los objetos figurativos, de la tercera dimensión, de 
los colores, de la técnica, de los marcos, de los lienzos... pero, ¿y la 
pared? La imagen de la obra de arte como algo que cuelga de una 
pared ¿no es pre-moderna? Como justamente apunta usted, los acon¬ 
tecimientos parecen ser ahora las fuentes más potentes de valor: los 
eventos promocionales, o eventos promocionados, a los que acuden 
millares de personas porque saben que acuden millares de personas. 
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de los que se venden montones de entradas porque se sabe que pro¬ 
vocan montones de colas. Estos acontecimientos evitan cualquier 
contacto con los riesgos que trae consigo una sencilla exposición, 
incluso en la más afamada galería de arte. A diferencia de ésta, los 
acontecimientos no necesitan contar con una lealtad incierta en un 
mundo con una memoria pública notablemente corta y en el que 
innumerables atracciones compiten ferozmente por llamar la aten¬ 
ción de los consumidores. 

Los acontecimientos, como los productos en los que confían los 
consumidores, deben tener fecha de caducidad. Sus diseñadores y 
promotores pueden prescindir de las consideraciones a largo plazo 
(ahorrándose así esfuerzos y podiendo creer estar a tono con el espí¬ 
ritu de la época), y limitarse a organizar y buscar un "impacto máxi¬ 
mo con obsolescencia inmediata". La suerte actual de la cultura y 
del arte es como una secuencia aleatoria, fortuita de episodios que 
se suceden sin un orden inteligible... este es el mundo que los artis¬ 
tas deben lograr entender, representar y (de ser posible) transformar. 

Jacques Villeglé, un atento fotógrafo y pintor de enormes lienzos 
que cuelgan en las paredes de las más prestigiosas galerías de París 
(al menos ahí los vi hace unos años...), trabaja en realidad con otras 
paredes en la mente y con un planteamiento muy postmodemo: las 
paredes de las calles donde ocurren las cosas, una ventana antes que 
una jaula o un refugio -eso que para los modernistas definía la dife¬ 
rencia entre el interior y el exterior de las artes. Las paredes que se 
asoman en los lienzos de Villeglé y que cubren las de las galerías 
son las de la ciudad, paredes vivas, señales inacabadas y constante¬ 
mente renovadas de la más eminente de las artes modernas: el vivir 
en tiempos de modernidad. Paredes que reflejan la vida misma que¬ 
dan registradas para ser trasladadas a los museos reencarnadas en 
objet d'art. Los objetos de Villeglé son los paneles y vallas donde se 
pegan anuncios y carteles publicitarios, donde se pintan graffitis', o 
los trozos de muros que separan y esconden las residencias privadas 
de los espacios públicos: tramas de ladrillo limpio o de cemento 
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blanco que desafían y tientan al pintor, al anunciante, al pega-carte¬ 
les, una tentación difícil de resistir en una cuidad líquido-moderna 
que rebosa imágenes y sonidos que reclaman atención. 

Una vez fijados en los lienzos, los paneles publicitarios y las pare¬ 
des, invadidas y ocupadas por las tropas móviles del imperio de la 
información, confunden sus respectivos orígenes. Se parecen enor¬ 
memente: ya no importa si proceden del Boulevard de la Chapelle, 
el de Haussman o Malesherbes, de la rué Littré, del Boulevard de la 
Mame o de la rué des Ecoles; de Saint Lazare o del Faubourg 
St.Martin o del cruce de Sévre con Montparnasse. Cada uno de ellos 
es una mezcla casual de cosas muertas y cosas en construcción; un 
lugar donde se encuentran lo que está a punto de morir con lo que 
está naciendo -y acabará muriendo. El olor a pegamento fresco 
lucha contra el hedor de los cuerpos en descomposición. Affiches 
lacerées, carteles lacerados, los llama Villeglé... trizas de carteles se 
sobreponen sobre trozos de carteles aún por romper. Medias sonri¬ 
sas sobre medias caras desgarradas, un sólo ojo, una oreja suelta, 
rodillas y codos unidos a nada; gritos que se hunden en el silencio 
antes de poder entenderlos; mensajes que se diluyen y desaparecen 
en una frase cortada, callada poco después de pronunciar su signifi¬ 
cado; invitaciones incompletas, frases sin inicio. 

Pero estos montones de papeles fragmentados están, sin embargo, 
llenos de vida; nada está quieto, todo viene de otra parte y está de 
paso. Todo está de paso. Todos los hogares son sólo posadas en el 
camino. Estos paneles y muros recubiertos de capas y capas de sig¬ 
nificados que ya fueron, podrían haber sido y podrían llegar a ser 
son instantáneas de una historia en movimiento, una historia que 
avanza haciendo trizas sus huellas: historia como un factor de dese¬ 
chos, basura. Ni creación ni destrucción, ni aprendizaje ni olvido, 
tan sólo una prueba viviente de la futilidad, de lo absurdo, de estas 
distinciones. Nada nace para vivir mucho tiempo y nada muere defi¬ 
nitivamente. Lo duradero, ¿qué significa? cosas hechas para que 
duren: qué extraña idea... 
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Los cuadros de Manolo Valdés también son enormes y se parecen 
mucho entre ellos. Sea cual sea el mensaje que transmiten, éste se 
repite, con efusiva pero apasionada insistencia, una y otra vez, lien¬ 
zo tras lienzo. Valdés pinta/compone/reúne/pega caras, o mejor 
dicho, una cara: la cara de una mujer. Cada lienzo es una prueba 
material de un nuevo intento, un nuevo esfuerzo por acabar el retra¬ 
to, pero ninguno está acabado, sea lo que sea lo que pueda signifi¬ 
car la palabra 'fin' aplicada a un cuadro. O, ¿es que estos cuadros son 
muestras de un trabajo terminado en el pasado pero luego rechaza¬ 
do por obsoleto, y condenado? El lienzo ha sido congelado, sin 
duda, en el momento en que se colgó en la pared de la galería: pero 
quedó inmovilizado, ¿mientras estaba por hacerse o cuando se esta¬ 
ba deshaciendo? Ida o vuelta, aller ou retour. No lo sé... Resulta 
difícil saber si sube o baja, si avanza o retrocede. Al igual que la 
oposición entre creación y destrucción, estas distinciones carecen ya 
de sentido -o quizá nunca lo tuvieron: quizá el vacío que se cierne 
sobre los significados era antes un secreto celosamente guardado 
por todos aquellos que insistían en que "ir hacia delante" era lo 
bueno; esas personas que miraban hacia delante y que creían que 
'creación' era la palabra adecuada para la destrucción que ellos, las 
personas creativas, realizaban. Este el mensaje que los lienzos de 
Valdés, al unísono, transmiten; quizá su único mensaje. 

Los collages de Valdés están laboriosamente hechos, compuestos 
capa tras capa, con trozos y jirones de arpillera, algunos pintados, 
otros sin pintar muestran orgullosos el color crudo del cáñamo; 
algunos preparados para ser pintados, otros desprendiéndose de la 
pintura ya seca que se les aplicó tiempo atrás. O, ¿son pedazos que 
se sacaron de un cuadro que estaba acabado, entero y sereno, y era 
liso? Los parches no están bien sujetos y algunas de sus esquinas 
quedan colgando, pero, insisto: no está claro si están por ser pega¬ 
dos o si se van a despegar. Estos collages, ¿son instantáneas toma¬ 
das en el proceso-de-creación o en el proceso-de-descomposición? 
Son trozos y jirones de arpillera, ¿nuevos y en formación o usados 
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y putrefactos? El mensaje es: no importa y, aunque lo supiéramos, 
tampoco importaría. 

Braun-Vega pinta, por así decir, encuentros imposibles : un desnu¬ 
do de Velázquez en compañía de las bañistas de Picasso bajo la 
mirada de un policía parisino con uniforme del siglo XXI... 
¿Encuentros imposibles? En el mundo de vida moribunda y de 
muerte no-muerta, todo puede ocurrir, lo improbable se hace inevi¬ 
table; lo extraordinario, rutina. Todo es posible, incluso inevitable, 
cuando la vida y la muerte han perdido el significado que las dife¬ 
renciaba: ahora las dos son revocables, hasta nuevo aviso. Esta era 
la distinción que daba linealidad al tiempo, que diferenciaba lo 
pasajero de lo duradero y daba sentido a las ideas de progreso, dege¬ 
neración y punto de no retomo. Desaparecida la distinción, las opo¬ 
siciones constitutivas del orden moderno pierden significado. 

Villeglé, Valdés y Braun-Vega son, a mi entender, artistas verda¬ 
deramente representativos de la era líquido-moderna: una era que 
perdió seguridad en sí misma, que se resigna a vivir en el torbellino 
del consumismo, que renunció a la osadía de esbozar -y menos aún 
realizar- modelos de perfección, modelos que acabaran con los tor¬ 
bellinos. Si la etapa sólida de la modernidad iba en pos de la 'eter¬ 
nidad' (un nombre para un estado de perpetua, monótona e irrevo¬ 
cable repetición-mismidad), la modernidad líquida no se pone obje¬ 
tivos ni diseña metas absolutas. Más exactamente, concede la cuali¬ 
dad de lo permanente solo al estado de transitoriedad. El tiempo 
fluye, ya no se 'encamina'. Hay cambio, siempre hay cambio, siem¬ 
pre un renovado cambio, pero no hay destino, un punto final, ni una 
misión por cumplir. Cada momento vivido está preñado simultánea¬ 
mente con lo nuevo y con el fin : otrora enemigos jurados, ahora son 
gemelos siameses. 

La obra de estos tres artistas refleja las características de la expe¬ 
riencia líquido-moderna: cancelación de la oposición entre creación 
y destrucción, aprender y olvidar, ir hacia delante y hacia atrás -una 
flecha del tiempo sin punta. Todos, rasgos de una realidad vivida 
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que Villeglé, Valdés y Braun-Vega reciclan bajo la forma de lienzos 
que pueden ser colgados de las paredes de las galerías. Pero no sólo 
ellos: digerir estas nuevas cualidades de nuestro mundo, de nuestro 
Lebenswelt y articular su experiencia es quizá la principal preocu¬ 
pación del arte en un mundo de 'corredores' y no de observadores, 
un mundo que ya no se sienta a esperar que el artista complete su 
obra. Esto se percibe en la tendencia a reducir cada vez más la vida 
de los productos artísticos a la categoría de performances y happe- 
nings , en el escaso tiempo que transcurre entre la apertura y el des- 
mantelamiento de una exposición, en la preferencia por materiales 
frágiles y friables, claramente degradables y desintegrables, en las 
obras expuestas a la intemperie que no resistirán las inclemencias de 
la climatología; en definitiva, en la preeminencia que se concede a 
la decadencia y a la desaparición en la apariencia material del objet 
d'art : una obra de arte suicida. 

MJ: El arte actual parece interesarse mucho por lo cotidiano, por 
las vidas y preocupaciones de la gente corriente, pero no queda 
claro si el artista lo hace para aumentar su 'fama' o desde una genui- 
na motivación política. Estos artistas rechazan, no sin razón, hacer 
las veces de trabajadores sociales o de políticos, pero la autonomía 
del arte queda, no obstante, en solfa cuando, como todo lo demás en 
la sociedad, queda bajo el influjo de la economía, de la política. Si 
pensamos en la eterna función del arte -la de representar, reflejar, 
imitar, abrir una ventana sobre el mundo-, este tipo de arte estaría 
siguiendo la tradición, sólo habría cambiado la modalidad: en espa¬ 
cios abiertos, en la calle y grabándose con video, Internet o foto¬ 
grafía. Grabaciones que pueden integrarse en la los circuitos insti¬ 
tucionales y comerciales para generar unos ingresos que financiarán 
el próximo proyecto. ¿Qué piensa usted de este giro político en el 
arte? Alguien ha dicho que es el resultado de la política neoliberal: 
que a la sociedad ya no le interesan los problemas sociales y los 
artistas vienen a ocupar, quizá ingenuamente, ese vacío. 
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ZB: Para no hacer perder el tiempo a sus clientes o perjudicar sus 
futuras e impredecibles satisfacciones, los mercados ofrecen pro¬ 
ductos para el consumo inmediato, a ser posible de 'usar y tirar', 
desechables y rápidamente sustituibles, de modo que la experiencia 
no se acumule una vez haya pasado de moda el objeto hoy admirado 
y deseado. Los clientes aturdidos por el sucederse de modas, por la 
impresionante variedad de la oferta y por el ritmo vertiginoso de los 
cambios ya no pueden contar con los recursos que proporciona el 
aprendizaje y la memoria y deben, casi siempre con agrado, aceptar 
las promesas tranquilizadoras de que el producto actualmente en 
boga es lo que hay que tener, lo que hay que llevar. 

Poco importa ya la naturaleza duradera y 'objetiva' de la belleza 
del producto. La belleza tampoco está 'en el ojo del observador' sino 
que reside en la moda, de modo que la belleza se tomará fealdad tan 
pronto como la novedad del momento ceda el paso a otra, algo que 
ocurrirá pronto, enseguida -y quizá esa novedad volverá a resucitar, 
para otro ratito, cuando llegue una moda retro. Si no fuera por la 
'maravillosa' capacidad del mercado de imponer pautas regulares, 
aunque efímeras, a las opciones claramente individuales y poten¬ 
cialmente aleatorias de los consumidores, éstos se sentirían comple¬ 
tamente desorientados y perdidos. El gusto ya no es un guía digno 
de fiar: aprender y confiar en el conocimiento adquirido es antes una 
trampa que una ayuda, el comme il faut de ayer puede convertirse 
en cualquier momento en un comme il faut pas de hoy. 

"La belleza impera", dice Yves Michaud en su análisis del arte en 
el mundo líquido-moderno. "Se ha convertido en un imperativo: sé 
bello o, al menos, ahórranos tu fealdad". Ser feo significa ser con¬ 
denado a la basura y estar en la basura es prueba suficiente para con¬ 
vencerse de la propia fealdad. ¿No era esto lo que soñaban los artis¬ 
tas modernos y los filósofos de la estética?.. ¿Estamos presenciando 
acaso el triunfo de la belleza, el logro de uno de los más ambiciosos 
"proyectos de la modernidad"? No es tan sencillo, diría Michaud: no 
está claro si se trata de un triunfo o de una debacle. Ha triunfado la 
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estética pero matando su objeto... la estética ganó, trivializando la 
belleza -y minando el status de 'las obras de arte': 'valiosas y únicas', 
con 'su áurea y sus cualidades mágicas', 'refinadas y sublimes'. Lo 
estético se cultiva, se difunde, se consume en un mundo en el que ya 
no hay obras de arte. El arte se ha evaporado en una especie de 'éter 
estético' que como el éter de los pioneros de la moderna química lo 
impregna todo pero no se condensa en nada. Bellos son unos panta¬ 
lones del diseñador de moda, o los cuerpos rehechos en gimnasios 
y quirófanos según dicte la última moda, o los productos en los 
estantes de los supermercados. Incluso los cadáveres son bellos: 
cuidadosamente envueltos en sábanas de plástico y alineados delan¬ 
te de la ambulancia. Todo tiene, o al menos puede tener o debería 
tener, sus quince minutos, incluso su quincena... camino del conte¬ 
nedor de desechos. 

No juzgue el arte contemporáneo con los criterios de los museos. 
Podemos decir que lo que los cementerios son a los vivos, los mu¬ 
seos lo son a la vida del arte: lugares donde se ponen objetos inani¬ 
mados, muertos. Algunos cadáveres se ponen en tumbas cubiertas 
de lápidas funerarias para que los visiten aquellos que se sienten 
huérfanos y afligidos por su desaparición, otros desaparecen para 
siempre en anónimas fosas comunes o se desintegran sin dejar ras¬ 
tro en pueblos arrasados, en los crematorios o en el fondo del río de 
La Plata. Algunas obras de arte se colocan en los museos, donde su 
belleza, otrora celebrada abiertamente, queda satinada, esterilizada 
y embalsamada para salvaguardarla, como ocurre con los sitios 
arqueológicos, para disfrute de los aficionados a la historia y de los 
que llegan en los autobuses turísticos. Los cementerios y los mu¬ 
seos están alejados del ajetreo del día a día, alejados de los queha¬ 
ceres de la vida, con sus espacios acotados y sus horarios de visita. 
En los museos como en los cementerios, no se habla, no se come ni 
se bebe, no se corre ni se toca. 

Los espacios de lo cotidiano son distintos, son lugares para la esté¬ 
tica, no para los objets d'art. Son un escenario para actos efímeros. 
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performances y happenings , para instalaciones hechas con materia¬ 
les clara y conscientemente perecederos o hilados con pensamientos 
inmateriales. Cosas y acontecimientos que podrían jurar no quedar¬ 
se más tiempo del conveniente y cumplirían con su promesa. Nada 
de lo que se pone o se ve en ese escenario habrá de durar o ser con¬ 
servado cuando llegue su hora -frágil y pasajera, así es la cosa. Sea 
lo que sea lo que ahí ocurre, tendrá tanto significado como pueda 
soportar su escasa capacidad de contener. Un significado que, en 
definitiva, buscarán y vislumbrarán personas duchas en el arte del 
zapping -y los zappeadores entran después de los títulos y salen 
antes de que aparezca "fin" sobre la pantalla. Michaud se refiere al 
nuevo régimen de atención que antepone el escaneo a la lectura y el 
descifrado de los significados: "La imagen es fluida y móvil, es 
menos un espectáculo o un dato que un elemento en un encadena¬ 
miento de acciones", y, habiéndose separado de la secuencia de refe¬ 
rencia, la imagen, liberada, puede ser engaachada libremente a cual¬ 
quier caravana o secuencia de fantasmas. 

El desplazamiento de las imágenes desde el foco de atención a la 
basura de la atención -irrelevancia, olvido, invisibilidad- es aleato¬ 
rio. La diferencia entre 'el objeto’ y su entorno -un entorno ahora 
indiferente- ha quedado borrada, al igual que se borró la diferencia 
entre ser objeto de atención y dejar de serlo. Los objetos y los dese¬ 
chos cambian fácilmente de lugar. En una galería de Copenhague 
pude admirar no hace mucho tiempo una instalación montada con 
televisores, cuyas pantallas mostraban la expresión "The promised 
land", la tierra prometida. Me pareció una instalación sesuda que 
invitaba a la reflexión, sobre todo porque en una esquina de la sala, 
como concluyendo la hilera de televisores, había una escoba, un 
cubo y una fregona. Pero antes de poder conjeturar nada sobre el 
sentido de la instalación, apareció la señora de la limpieza y se llevó 
los aparejos que había dejado ahí el tiempo de ir a tomarse un café. 

En estas circunstancias, sólo los números ofrecen a los perplejos 
observadores, perdidos en su búsqueda de la belleza, una salida al 
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caos que genera la revoloteante estética de los objetos móviles. La 
salvación está en los números. Como dicen los jefes de ventas: toda 
esa gente que compra las mismas cosas, no puede estar equivoca¬ 
da... como por arte de magia, lo unánime de la elección ennoblece 
su objeto. Un objeto, seguramente, bello ¿no? De lo contrario no lo 
habrían escogido tantas personas... la belleza está en las cifras de 
ventas, en los discos de oro, los records de taquilla, las audiencias 
millonarias (Andy Warhol dijo una vez: "imagínate un motón de 
billetes colgando de una cuerda. Ciento sesenta dólares... ¡qué bella 
imagen!") 

Quizá la belleza esté también en otra parte, como insisten en creer 
algunos filósofos -pero, ¿cómo saberlo? Y, ¿quién avalará nuestras 
elecciones si las buscamos en lugares extraños "á qui on ne parle 
plus". Ni los antiguos maestros, cuya reputación, suponemos, está 
ya más que probada por su venerable edad y la cantidad de pruebas 
que han superado a lo largo de la historia, pueden ignorar las nue¬ 
vas reglas del juego de la belleza. Hoy es Vermeer. mañana Matisse, 
pasado Picasso "al que tienes que ver y ser visto viendo", según sea 
la exposición á la mode de la que "todos los que son algo hablan". 
Como en otros casos, la belleza no está en la calidad de los cuadros 
sino en la (cuantitativamente medida) magnitud del acontecimiento. 
En la sociedad liquido-modema, la belleza corre la misma suerte 
que todos los ideales que motivaban la desazón y la rebeldía de los 
seres humanos. La búsqueda de la armonía total y de lo eterno se 
percibe ahora, sencilla y llanamente, como un empeño sospechoso. 
Los valores son valores, siempre y cuando se puedan consumir en el 
acto, instantáneos, y mejor si son de 'usar y tirar'. Los valores están 
en las experiencias momentáneas. Así ocurre con la belleza..., pero, 
¿y con la vida? La vida es una sucesión de experiencias momentá¬ 
neas... 

"La belleza no tiene un uso evidente; ni hay una clara necesidad 
cultural de belleza. Sin embargo, la civilización no puede vivir sin 
ella", decía Freud. "Esa cosa inútil que la civilización ha de valorar 
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es la belleza. Esperamos del hombre civilizado que reverencie la 
belleza cuando la ve en la naturaleza y que la cree en sus objetos 
fabricados". La belleza, junto con la limpieza y el orden, "ocupan un 
lugar destacado en las exigencias de civilización". Pero tengamos 
presente que esas tres metas señaladas por Freud como "exigencias 
de civilización" son horizontes imaginarios del proceso civilizador. 
Quizá fuera mejor, más claro y menos discutible, hablar de embe¬ 
llecimiento, purificación y ordenación, antes que de belleza, pureza 
y orden. Vemos ahora con más claridad que nuestros antepasados 
que el proceso civilizador no está delimitado en el tiempo, ni es tam¬ 
poco un periodo transitorio que culmina y concluye en la civiliza¬ 
ción: sino que el proceso es la sustancia misma de la civilización. 
La idea de una civilización que ha completado el esfuerzo civiliza¬ 
dor, que ha alcanzado la limpieza, el orden y la belleza, es tan incon¬ 
gruente como un viento que no sopla, un río que no fluye. 

Las civilizaciones (es decir, el esfuerzo de civilizar, los procesos 
civilizadores) surgen en pos de la belleza. Pero lejos de saciar ese 
afán, lo habrían hecho insaciable. 

MJ. La función del artista -ya sea por elección o por atribución- 
suele reflejar la función que una determinada situación social o cul¬ 
tural concede al arte. Esa función ha cambiado radicalmente a lo 
largo de la historia y hoy en día se reviste de algunos aspectos como 
el trabajo asalariado (incluso vinculado a un horario). ¿Cómo perci¬ 
be usted la labor de los artistas a la hora de suscitar, y participar en, 
los debates culturales y sociales? 

ZB: El paulatino pero decidido desmantelamiento de la tutela 
administrativa del arte suscitó reacciones encontradas en las perso¬ 
nas vinculadas al mundo del arte. Algunos, como Voltaire, se deses¬ 
peraron cuando la corte de Luis XIV dejó de proporcionar todo lo 
necesario para encauzar los esfuerzos creativos (motivos para crear 
y juicios sobre lo creado). Los creadores se trasladaron, entonces, a 
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París, a sus salones, con sus interminables querelles, sus sillas musi¬ 
cales, lugares donde sus convicciones se desvanecían antes de poder 
solidificarse. Otros se sintieron eufóricos: finalmente, eran libres; y 
si la libertad significaba incertidumbre, que así fuera: al menos, 
'crear' sería desde entonces sinónimo de 'auto-crearse', un logro que 
compensaba cualquier pérdida. 

Pero, cuidado: como dijo Joseph Brodsky a propósito del exilio de 
la tiranía administrativa o de la administración tiránica, "un hombre 
liberado no es un hombre libre"; la liberación es el medio para 
alcanzar la libertad, pero no es la libertad. Y acababa diciendo: "el 
hombre libre, cuando fracasa no le echa la culpa a nadie". 

MJ. ¿De dónde surge su interés por el arte y cómo incide sobre su 
análisis de los tiempos cambiantes y del modo de vida de los indi¬ 
viduos y de la sociedad de nuestros días? ¿La libertad sigue siendo 
un bien superior? Y, si es así, ¿estaría amenazada? 

ZB. Como diría Goethe, o Weber, hay una 'afinidad electiva' 
( Wahlverwandtschaft ) entre lo que hacen el sociólogo y el artista 
(pintor, escultor, poeta). Ambos reciclan el Lebenswelt, la experien¬ 
cia humana del estar-en-el-mundo y ofrecen una nueva visión sobre 
la misma, una visión familiar aunque no tanto, reconocible pero 
diferente, una visión que ofrecen para que la gente en la que se fija¬ 
ron la considere, dando pie así a una conversación en la que dos o 
más versiones se solapan y someten a un continuo y nunca acabado 
test. Durante esa prueba, todas las versiones pasan por transforma¬ 
ciones tan infinitas e inconducentes como las pruebas y las conver¬ 
saciones en las que son sopesadas. 

En este sentido, hay una asombrosa similitud entre la vocación del 
sociólogo y la del artista. Operan en un mismo terreno, se nutren de 
los mismos alimentos, de ahí que suelan tener una especie de 'riva¬ 
lidad entre hermanos' pero también que se complementen, corrijan 
e inspiren mutuamente, que aprendan uno de otro. 
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Los artistas tienen, sin embargo, una ventaja sobre los sociólogos: 
de ahí que una y otra vez sea el artista el primero en percibir, sentir, 
aprehender, articular y mostrar (haciendo visible e inteligible) lo 
nuevo, lo que está por nacer, las formas emergentes del Lebenswelf, 
y que, sólo en un segundo momento, y gracias al trabajo previo de 
los artistas, los "estudiosos de la vida social" las perciban, masti¬ 
quen y digieran. Esa ventaja es la libertad, o mejor dicho una liber¬ 
tad de experimentar, de arriesgarse y equivocarse muy superior a la 
que suele darse entre los muros de la academia tras los que viven y 
trabajan los sociólogos. A diferencia de los académicos, los artistas 
no están condicionados por las estadísticas oficiales y las opiniones 
mayoritarias, ni están atrapados por la angosta jaula de una discipli¬ 
na con denominación controlada. Siguen libremente sus intuiciones 
y sus imaginaciones, y pueden decir, alto y claro, lo que los acadé¬ 
micos no se atreven a decir públicamente o sólo susurran envol¬ 
viendo el mensaje en miles de codicilos y matices. 

Intento aprender del artista el difícil arte de arriesgarse y de ser 
valiente. 




Del collage al décollage 


Jacques Villeglé 


A primera vista, los carteles lacerados, les affiches ¡acerées, pare¬ 
cen formar parte del decorado de la vida cotidiana al igual que esos 
papeles pintados que, en septiembre de 1912, primero Braque y 
luego Picasso convirtieron en medio de expresión pictórica con la 
nueva técnica del papel pegado. La primera confusión reductora 
viene del hecho de que el material de base del collage y de la lacera¬ 
ción es el mismo. Pero, ¿qué era el collage ? Una invención de 
Braque que mitigaba los inconvenientes del hermetismo y una pro¬ 
vocación de Picasso que introducía en la pintura un elemento que el 
cubismo ya había tenido presente. O también, para algunos, ¿una 
ironía de cara al observador que echaba en falta la representación 
ingenua de los objetos? 

Los papeles pegados cubistas eran estáticos, el ingeniero Raoul 
Hausmann y el montador-dada Heartfield, con el fotomontaje, intro¬ 
ducen la simultaneidad cinematográfica; mientras Schwitters, crean¬ 
do Merz , lleva el collage a su cima poética. Luego llegaron los rafti- 
neurs : los pintores y poetas surrealistas añaden en 1925, juego y azar 
con el cadavre esquís dibujado ; en 1930 Arp. le da distancia y abs- 
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tracción con el papel hecho trizas, arrugado, doblado, anudado; 
Matisse, en 1947, con las tijeras, aporta la amplitud y juventud de su 
larga experiencia. Dubuffet, el betún y, en 1953, la palabra assem- 
blage. Tinguely, l'iniprévu en action hecho con cualquier objeto; 
Arman, el reino de la cantidad con la acumulación , el retrato-robot ; 
Martial Raysse, el color aséptico de los escaparates de prisunic et tutti 
quanti; al otro lado del Atlántico, con la estrategia dada, se parodia 
la pesadilla acondicionada estadounidense: action painting, mass- 
media y ready-made se combinan para intentar colmar "el vacío que 
existe entre el arte y la vida" (Rauschenberg). 

El colleur revoluciona las formas de la representación y, conscien¬ 
te o fortuitamente, altera la realidad con ensamblajes, en apariencia 
incompatibles, hechos en un plano claramente antiestético que con¬ 
vierte la significación inicial -funcional o anecdótica- en valor oní¬ 
rico o pictórico. 

El pintor, para liberarse de la materia pictórica -a nueva visión, 
nuevos medios- sustituyó todo o parte de la superficie del cuadro: un 
papel pegado, una tela encerada (Picasso), un fragmento de espejo 
(Gris), una inyección de arena (Masson), insignias militares (Baj), 
una caja con la inscripción "Hotel de L'Étoile" (Comell), cuero repu¬ 
jado sobre madera barnizada (Dómela), brocados entrelazados con 
sostenes y plásticos (Deschamps), molduras de muebles (Nevelson). 
Los abstractos de los años cincuenta, con su filosofía zen, organizan 
sus pequeños jardines personalizados: hacen composiciones colla- 
gistes utilizando sus propios bocetos como si fueran desechos, como 
ya habían hecho Man Ray y Arp. Injustificadamente, ya que no hay 
heterogeneidad en sus composiciones, llaman collages a esas inser¬ 
ciones. La colle ne fait pas le collage. Aunque tomen objetos 
extraños, éstos pierden su identidad al fundirse estéticamente con el 
todo. Su valor cromático es igual, y no superior, a la materia untuo¬ 
sa que sale de un tubo de pintura. 

El tiempo del esprit du collage , reserva y fuente de juventud de la 
pintura que debía asumir la función que para la lengua escrita tiene 
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la lengua hablada, ¿había acabado? En Montpamasse, los laborantes 
de la "Académie de l'Art Abstrait", tras las huellas del Picasso del 
Guemica y de la Bauhaus, ¿no lo sometieron a la pintura al óleo? 
¿Ignoraban las obras neoyorquinas de Mondrian, cuando enseñaba 
composición con papeles de colores cortados geométricamente? 
Relajado, el lacerador despega ajeno a esos ejercicios dirigidos. 

Aunque el collage y el assemblage desafiaban las convenciones de 
la representación y suscitaban una nueva y probable comprensión del 
mundo, no convertían el mundo en pintura, tan sólo juntaban algunas 
de sus partes dispersas. Y este esfuerzo por crear usando inserciones 
heteróclitas y heterogéneas se atascó en los talleres. El trozo de car¬ 
tel, que esos manipuladores habrían podido usar y han usado como 
materia pictórica, se convertía en un elemento fragmentario ahogado 
en el cuadro: no se metamorfoseaba en Pintura. 

La invención de la palissade, de la valla, con su desnudez y crude¬ 
za, ha sustituido a la pintura. Al preservar su esencia, mostrándola 
como es, Hains esquiva el neronismo e invita a mirar el mundo como 
un cuadro: es decir, tal y como se nos aparece, tal y como en su inac¬ 
cesibilidad lo imaginamos. Y para ir más allá y separar esta inven¬ 
ción de los conceptos pictóricos precedentes, bautizó una de sus 
hallazgos "décollage en el cincuentenario de la aeronáutica". 

El décollage será desde ese momento el acto de arrancar de su con¬ 
texto un objeto pegado o fijo. El arte del despegue es un gesto de 
apropiación y selección que, sin manipulación (sin sumar ni restar), 
traslada el objeto despegado del mundo real al mundo ficticio del 
arte. El término décollage se usó intencionadamente por todos los 
ravisseurs , los 'ladrones' de carteles lacerados, para reflejar la ruptu¬ 
ra con las artes de transposición, con los assemblages, del que el 
collage es una variante. Se ha usado metafóricamente en el sentido 
aeronáutico de la palabra y, más recientemente, en su sentido econó¬ 
mico. Los ravisseurs sobre todo han coleccionado carteles lacerados; 
etimológicamente, l'affíche , la valla, antes que soporte de avisos ofi¬ 
ciales y comerciales, es una cosa fijada, fija, fíchée, plantada ; luego, 
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por deslizamiento semántico, se convirtió en el poste que fija. Para el 
coleccionista de carteles lacerados, el arte del despegue es una invi¬ 
tación a abandonar el ámbito de las realidades estatales y burguesas, 
de la propaganda y la publicidad, para adentrarse en el ámbito poéti¬ 
co del sueño, del imaginario. 

Si, tras haber arrancado de las vallas alguna triza de cartel suscep¬ 
tible de mejora, el ravisseur decide modificarla para valorizarla plás¬ 
tica o dramáticamente, diremos entonces, siempre con lenguaje 
aeronáutico, que se trata de un despegue asistido. 

El ravisseur , que defiende la manifestación espontánea . es, sin 
embargo, al mismo tiempo casuista. Abrir una brecha en la imagi¬ 
nería política y comercial, ¿no es negar la creatividad del salvaje que 
actúa sólo por impulso de una conciencia oscura? ¿No es rebelarse 
contra la naturaleza de las cosas? ¿Querer dominarla, negarse a 
someterse, crear un dilema en esa brecha que favorece las intencio¬ 
nes del adversario, bárbaro y anti-espontaneista? 

Esta oscilación entre productor/coleccionista no debe sorprender. 
Este vals asume la doble condición del "intelectualista" que desea 
encamar los antagonistas pero sin llegar a ser un entrometido. El 
artista no opera en lo irracional como un rival sino como un coordi¬ 
nador de los fantasmas personales y colectivos: entre naturaleza y 
cultura, arte y sociedad, sensibilidad y espíritu, natural y artificial, 
profano y sagrado, escoria y pepita. 

Cuando el ravisseur va más allá de la función de coleccionista de 
carteles lacerados para atreverse con un collage asistido -que algu¬ 
nos considerarán afectado-, no será por individualismo manierista, 
sino siguiendo el espíritu de contradicción del enciclopedista Diderot 
que hizo suya la mentira anticipando el artificio baudelairiano. Con 
este derecho a contradecirse, podrá alcanzar su objetivo: con el des¬ 
garro hará que los antagonistas se enfrenten en un combate singular. 
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París, 25 de octubre de 2007 


A la atención de Francisco Ochoa de Michelena, 


En respuesta a su invitación a comentar el libro Liquid Life del 
Profesor Zygmunt Bauman, especialmente su tercer capítulo "La 
cultura: indisciplinada e imposible de controlar", puedo decir, ante 
todo, que leyendo ese libro pude constatar que, en lo que se refiere a 
mi obra, el profesor Bauman debió echar una mirada muy 'liquida' y 
superficial a las obras que expuse en Art Paris en el año 2003. 

Al final del capítulo, Bauman, para rematar su análisis de la obra 
de cuatro artistas, entre los que figuro, escribe que somos "posible¬ 
mente los artistas más representativos del mundo que representan: el 
mundo moderno líquido". 

Escribí al profesor Bauman (en diciembre de 2006) para comuni¬ 
carle mi desacuerdo con sus afirmaciones. Cito algunos párrafos de 
esa (larga) carta: 

“Me temo que mi trabajo está en las antípodas de lo que usted defi¬ 
ne como una "cultura de desvinculación, discontinuidad y olvi- 
do"f...] Más lejos, habla de un mundo que "ya no se espera que per¬ 
manezca inmóvil el tiempo suficiente para que el artista complete su 
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representación pictórica". Pero son ya 35 años que trabajo sobre la 
memoria, articulando sus distintos niveles: individual, socio-político 
e histórico.” 

También le dije, resumiendo, que efectivamente creo que vivimos 
en un mundo sin memoria y esa es la razón por la que uno de los ele¬ 
mentos que interviene en mi obra es la memoria, en esos tres nive¬ 
les. Los niños -y los adultos menos preparados- pueden acceder al 
primer nivel; el segundo y tercero les resultarán más fácilmente acce¬ 
sibles a los espectadores política y culturalmente mejor preparados. 
Pero tampoco Bauman escapa a los fallos de la memoria... 

"En su libro, cita usted de memoria tres cuadros que usted vio en 
el Louvre en el Salón Art París. Celebro haber despertado su memo¬ 
ria histórica, pero me temo que no logró ver las dimensiones socia¬ 
les y políticas de las obras que cita. Dice, por ejemplo, haber visto 
un cuadro en el que el papa Pío IX lee un periódico que recoge una 
declaración de Juan Pablo II. Ese cuadro se titula Que se acerquen 
los niños -palabras que Jesucristo dirigió los apóstoles cuando éstos 
querían impedir se le acercaran unos niños. 

Ese cuadro representa, en verdad, al Papa Inocencio X, pintado 
por Velázquez. Y lo que lee es un periódico que comenta la pedofi- 
lia en la Iglesia de los EE.UU. En el ángulo superior izquierdo hay 
un efebo -pintado por Caravaggio, artista homosexual protegido por 
los dignatarios del Vaticano, entre los que estaba el futuro Inocencio 
X. En la mano izquierda del Papa hay un periódico que menciona los 
escándalos de pedofilia en los que se vio envuelto el Vaticano en el 
2003. La sonrisa forzada y la mano derecha levantada simulan una 
defensa o una excusa gestual, ¿que acaso se refiere a la actitud hipó¬ 
crita de la Iglesia ante la sexualidad? 

En el umbral de la puerta, en el fondo, se ve a un joven que lanza 
su dedo acusador contra él/nosotros. Delante del Papa, hay un niño 
mordiendo una manzana: ¿la próxima víctima? Es un ejemplo de las 
tres memorias. 
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Cita usted un segundo cuadro que, supongo, es el titulado Después 
del baño... (Velázquez , Rembrandt, Picasso). La memoria nos juega 
a veces malas pasadas, pues como puede constatar... no hay ningún 
policía en ese cuadro. 

En lo que se refiere al tercer cuadro, debo decirle que nunca he tra¬ 
bajado la obra de Brueghel el viejo.” 
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El profesor Bauman me respondió, a principios de enero, aducien¬ 
do que los errores se debían al cansancio, a que su visita había sido 
veloz y que había descrito mis cuadros de memoria. 

Al no tener noticia del número de enero 2007 de la revista Theory, 
Culture & Society pensé que, tras mis comentarios, Bauman habría 
corregido esos errores e incluso habría dejado de mencionar mi tra¬ 
bajo. Pero mi sorpresa fue mayúscula cuando a principios de mayo 
recibí una fotocopia enviada desde Madrid por Ediciones sequitur 
del artículo "Liquid Arts" en el que pude comprobar que Bauman 
había introducido unas modificaciones ciertamente molestas. 

El artículo, en el que Bauman sintetiza sus comentarios en Liquid 
Life, incluía, en efecto, algunos cambios sustanciales. 

Así, refiriéndose a los artistas que analiza, dice "y el tercero es 
Braun-Vega"; ya no escribe, como en el libro, "Braun-Vega, que ha 
expuesto en el quinto salón Art París en el Caroussel del Louvre", lo 
que da a entender que el profesor Bauman conoce desde antiguo mi 
obra y que ha dispuesto por tanto de tiempo para sopesar sus consi¬ 
deraciones sobre mi propuesta, y no que la descubrió por primera vez 
en una breve visita al mencionado Salón del 2003. 

Para describir mi trabajo, Bauman usa en ese artículo una compa¬ 
ración que tampoco aparecía en el libro y que me suscitó una viva 
reacción: "es comparable a las entradas de esos centros comerciales 
en los que uno se cruza con gentes de todos los colores y formas." 
Una imagen molesta, ya que puede interpretarse como un rechazo, 
por parte de Bauman, a todo lo que signifique mezcla cultural, sin¬ 
cretismo y mestizaje. De haber conocido esa frase -radicalmente 
contraria a mis planteamientos- habría protestado con fuerza toda 
vez que, desde hace varias décadas, vengo reflejando en mi obra el 
sincretismo formal y la mezcla cultural y racial, como reflexión en 
tomo a una realidad hoy en día ineludible. 

Uno de mis cuadros, reproducidos en ese artículo y acompañado 
simplemente de la anotación "Ilustración núm. 3", debía "ilustrar" 
los análisis de Bauman. Pinté ese cuadro (titulado "Washington in 


Carta al editor 


105 



New-York (Stuart Gilbert)", 1999, acrílico sobre lienzo, l.OOm x 
0.80 m) para una exposición en Nueva York. El paisaje urbano que 
ahí pinto es fiel y exacto reflejo de una esquina de Nueva York. Y, una 
vez más, lejos de de ser un ejemplo de una cultura anecdótica de "la 
desvinculación, la discontinuidad y el olvido", este cuadro refleja mi 
trabajo sobre la memoria cuyos tres niveles articulo siempre en mi 
obra. Se ve un restaurante llamado "Harry’s Burritos": sincretismo 
que empieza en el paladar (nombre anglosajón, comida mexicana) y 
acaba en el idioma (el Spanglish, como memoria social). La señal de 
tráfico bocabajo puede entenderse como una alusión (Marcher sur la 
tete: "caminen patas arriba") a la dirección que imponen los dirigen¬ 
tes del gobierno estadounidense en su búsqueda del "Eje del Bien", 
es decir, la democracia a la estadounidense (memoria política). 
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La democracia no es como la Coca-Cola, con esa fórmula secreta 
custodiada en los EE.UU. pero que todo el mundo puede beber, 
experimentando el mismo sabor, siempre y cuando paguen los 
correspondientes royalties a la casa madre. Creo que las sociedades 
necesitan la democracia como necesitan el pan, indispensable para 
toda sociedad pero que cada sociedad produce a su manera. 

En ese cuadro, George Washington, primer presidente de los 
EE.UU. (memoria histórica) lee un periódico (memoria de lo coti¬ 
diano). En su día, Washington votó la Constitución de los EE.UU. en 
la que hoy figura la 2 a enmienda que reconoce el derecho de los ciu¬ 
dadanos a tener armas. De algún modo se ha convertido en la imagen 
en la que se identifican los WASP -especialmente los miembros del 
National Rifle Association- que abogan por una América blanca. 

Resumiendo, creo que mi trabajo está en las antípodas de lo que el 
profesor Bauman define como "cultura líquida". 


Hermán Braun-Vega 
www.braun-vega.com 

NB: A día de hoy, no he recibido un ejemplar del número de enero de la revis¬ 
ta Theory, Culture & Society en la que se reproduce el artículo del profesor 
Bauman ni he recibido respuesta a la carta que remití a la señora G. Pollock 
(editora de esa revista) solicitando ejercer mi derecho de réplica. 
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Las buenas ideas son de todos, 
sólo las malas tienen dueño 


Sin añadir una gota a lo ya caudaloso, puede decirse que el fenó¬ 
meno del arte es oceánico. Pero de las consideraciones precedentes 
surgen, sin embargo, dudas sobre si Zygmunt Bauman puede ser 
piloto para esos mares, ya que no parece distinguir bien la ola más 
cercana ni saber otear los horizontes de popa y de proa. 

Decir que Valdés pinta "una cara, siempre la misma cara" no pare¬ 
ce un comentario al que le sobre pertinencia: hasta podría estar encu¬ 
briendo cierto desconocimiento no ya sólo de la propuesta de Valdés 
sino de la historia del arte. Esas caras que ha visto Bauman (que son 
muchas pero una) son revisitaciones del Pollaiolo, de Fillipo Lippi, 
de Piero Della Francesca: son "el perfil femenino del quattrocento" 
como icono recreado en un ejercicio que podría calificarse como 
"geología de la historia del arte"... tutt'altro que retales de cáñamo 
por pegar o despegar. 

De coller y décoller sí trata la propuesta de Villeglé. Una propues¬ 
ta que en ningún momento se resuelve ni fotográfica ni pictórica¬ 
mente. Como firmante del manifiesto de los Nouveaux réalistes, 
Villeglé tiene, por así decir, vetadas la cámara fotográfica y la pintu¬ 
ra. Lo que hace es lo que él mismo denomina la ceuilíete: recolecta, 
despega, por las calles de París trizas de carteles con las que luego 
compone sus paneles. 


108 


Francisco Ochoa de Michelena 


Conjeturar que Braun-Vega pinta encuentros imposibles solo viene 
a desubicar unos personajes que conviven naturalmente en la memo¬ 
ria del connaisseur de arte atento al mundo. Serán imposibles en la 
no-memoria del que tiene a esos personajes por extraños: del que 
nunca ha correteado, fumado, reído con un clásico en la mente o col¬ 
gado de la pared del comedor. 

Minucias, dirán: ¿qué relevancia tiene el Pollaiolo?, ¿qué más da si 
Villeglé no es un "buen fotógrafo y pintor”?, ¿qué pedantería es esa 
de "convivir con los clásicos"? Mucho mejor es fijarse en las frego¬ 
nas abandonadas en las esquinas... y esperar a que se las lleven, para 
construir entonces teorías sobre el olvido, sobre la falta de aprendi¬ 
zaje, sobre la disolución de viejas -y necias, por sólido-modemas- 
distinciones... y ahogamos gustosamente en la liquidez circundante. 

Ocurre, sin embargo, que ni Villeglé ni Valdés ni Braun-Vega 
serían los más indicados para representar/reflejar esa sed de fluidez. 
Siendo artistas de larga trayectoria, más prudente sería partir de la 
hipótesis de que algo de consistencia habrán acumulado... y, segura¬ 
mente, acertaremos. 

El discurso de Valdés rebosa memoria y aprendizaje y aunque sea 
un artista originariamente Pop, sus múltiples recreaciones de los ico¬ 
nos del arte guardan escasa relación con las de un Warhol que, inten¬ 
cionadamente, visita a la Gioconda "un cuarto de hora" para luego 
señalizarla. Basten estas palabras de Valdés de una entrevista publi¬ 
cada en Le Fígaro el 18 de mayo de 2006: "Observo constantemen¬ 
te todo. Dibujo para recordar lo que he visto. Puedo pasarme cuatro 
días metido en el mismo museo. [...] Mi mirada es especial porque 
lo que veo ya lo vi en el arte. [...] Pintar es añadir: todo se mezcla. 
Hay artistas que creen anular con sus obras las que les precedieron. 
Pero yo creo que lo que nos precede nos anula". 

La propuesta de Braun-Vega es un triple juego de la memoria: la 
memoria del arte -en un ejercicio no ya intertextual sino inter-pictó- 
rico-, la memoria del presente -del mundo en su actualidad- y la 
memoria personal -de lo cotidiano. Y es una propuesta, por otro 
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lado, con una clara dimensión pedagógica que el propio Braun-Vega 
por coherencia desarrolla, incluso, en los colegios. 

El discurso de Villeglé, más allá del método, busca brechas sub¬ 
versivas desde las que rebelarse ante una fluidez -sí: la de la propa¬ 
ganda constantemente renovada- que es pura pesadez, asfixiante 
solidez. Villeglé puede ser reflejo de un tiempo -los años sesenta- en 
los que se instalaron los grifos económicos, sociales y políticos de los 
que acabaría fluyendo la liquidez, pero es un reflejo de protesta y de 
protesta ideológica... que no pretende reflejar la dinámica de los des¬ 
perdicios sino acelerar la putrefacción del sistema que los genera. Es 
un negarse a gozar patológicamente del imperativo de un presente 
hecho inducida necedad. (Metzger, por cierto, podría encajar en este 
mismo discurso, pero, °con cuánta menos consistencia artística e 
ideológica!) 

Minucias, volverán a decir: ¿a quién le importa la intención del 
artista? Importa la mirada del observador: esos tres artistas son líqui¬ 
do-modernos °y listo! Estamos en la era de los desperdicios de ahí 
que trabajen con desechos. Estamos en una era sin horizontes trase¬ 
ros, sin popa, y por tanto, sus obras son el olvido hecho objets d'art. 

Hipótesis: ¿no hará el olvido que la argamasa de las ideas deje de 
girar y, así, vuelvan a plantearse, sin la brillantez ni la premura de 
antes, cuestiones que otros ya abordaron? No se avanza, se repite, y 
se repite devaluando, trivializando. Es el caso de la disociación de lo 
artístico y lo estético: un fenómeno, tan viejo como el urinario de 
Duchamp (arte sin estética) y el Kitsch (estética sin arte), que, por 
ejemplo, Giulio Cario Argan y Abraham Moles dejaron analítica¬ 
mente visto para sentencia en los años 1970 -y que Yves Michaud 
tan sólo estaría repitiendo bourdieusanamente en los salones parisi¬ 
nos. ¿Será ésta una cualidad del olvido-líquido: que no fluye sino que 
se enfanga y atasca en la arcilla vieja? Y entonces, “rayos y truenos!: 
°"la nave non va"! 

Pero hablando de repetir: volver con la cantinela "museos=cemen- 
terios" es, a estas alturas -alturas de autoridad/notoriedad de quien la 
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repite y de paciente paciencia de quien la lee-, sencillamente impro- 
ponibile... estas consideraciones están al mismo nivel que aquellas 
que se oyen en los museos, por ejemplo, ante un Picasso: "esto lo 
puedo hacer yo; hasta mis hijos podrían hacerlo"... ¡Todo límite tiene 
una paciencia! 

La cuestión relevante sigue siendo por qué algunas obras están en 
los museos -o en las casas o en las mentes de lo cotidiano- y no en 
los cubos de basura. Es decir, la -¿eterna?- pregunta de por qué un 
clásico es un clásico. 

Otra cuestión, no menos relevante, es entender cómo se plantea el 
proyecto de "un clásico"... en nuestra época. ¿Cómo se otea el hori¬ 
zonte de proa en esta modernidad? 

Aquí quizá Hannah Arendt sí nos pueda gobernar por las tempes¬ 
tades pero sólo si llevamos hasta el final su reflexión sobre los "tiem¬ 
pos oscuros". Desaparición de la esfera pública, privatización, inti¬ 
midad cara a cara, oscurecimiento del mundo y de la objetividad... 
eso tiene otro nombre, un nombre antiguo: idiotez, idiotes, en el sen¬ 
tido originario -griego- de la palabra, es decir, la cualidad del que, 
por elección o imposición, no participa de la vida pública, de la obje¬ 
tividad del inter-est (de lo que está entre las personas, es decir, el 
mundo) y queda atrapado en su particularidad, en su subjetividad, en 
su idiosincrasia. El que, en definitiva, nada tiene que decir o aportar 
a los demás. Esta es la conclusión "dura", "sólida", del pensamiento 
de Arendt: la modernidad genera idiotez. Y desde el particularismo 
es muy difícil crear y menos perdurar. 

Si el juicio reflexivo es, como decía Kant, el que va de lo particu¬ 
lar a lo general, el que desde la circunstancia proyecta la norma que 
tendrá un alcance extra-circunstancial, puede decirse que el juicio 
particularista, el juicio idiota, es el que desde la circunstancia pro¬ 
grama su propia circunstancia para quedarse atrapada en sí misma. 

Algunos tienen ideas y podrán proyectarlas en obras de arte -esos 
"universales únicos"- y si esas ideas son buenas es muy probable que 
perduren y se compartan. (La belleza es una idea) (Hace poco vi a 
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Miquel Barceló, correteando en bici por el muelle cercano al triste jet 
d'eau de Ginebra mientras -supuse- pensaba, ideaba, proyectaba su 
-seguro, ¡magnífico!- fresco para esa bóveda de Naciones Unidas. 
Con alegría, me cruce con un artista.) 

Otros podrán tener la idea de hacer "arte idiota" e, intencionada¬ 
mente, "no decir nada" para exacerbar así, hasta la dérision , estos 
nuestros "tiempos oscuros" (y quizá reírse de aquellos que, ante un 
Picasso, piensan en las habilidades de sus hijos). 

Pero luego está el "arte de los idiotas": el de los que "nada tienen 
que decir", que no tienen ideas, y que, por ejemplo, propondrán la 
enésima -y ¿muy sesuda?- video-instalación con aviones estrellán¬ 
dose contra rascacielos, habitaciones vacías y demás ocurrencias, 
espirituales, ecológicas o tecnológicas... que nada añaden a la com¬ 
prensión que ya tenemos del mundo y de nuestras vidas. Y eso es, sin 
embargo, lo que -con idiotas ínfulas políticas- pretenden: abrimos 
los ojos, ampliar nuestra consciencia. Son gentes que hacen obscena 
ostentación de sus torpes e íntimas mayeúticas para comprender el 
mundo y sus propias vidas. Esos "artistas", comparables a los infeli¬ 
ces que trasladan la consulta del psicoanalista a los platos televisivos, 
¿nos van a enseñar algo? Claro que ese "arte" es efímero, claro que 
está condenado a morir... es que nunca nació como "arte": nunca fue 
de lo singular a lo general, no tiene idea, no tiene proyecto, no tiene 
un punto de vista sobre el mundo, no es reflexivo: se trata, tan sólo, 
de individuos intentando asimilar para sí mismos el mundo y pro¬ 
gramarlo a sus circunstancias (la circunstancia del idiota que se cree 
artista); son "ejercicios privados hechos públicos" y, como decía 
Arendt, la "esfera de las apariencias" quema, quema lo que no debe 
aparecer en ella y lo quema inmediatamente. 

Ocurre que esa esfera se apagó... un poco... y que las candilejas 
se orientaron hacia otras cosas... otras cosas muy vistosas y aparen¬ 
tes... otras cosas que no son arte. Vivimos inundados de ocurrencias 
gráficas (que algunos llaman 'arte' para venderlas más caras), de 
trouvailles publicitarias (que, al parecer, no hacen unos individuos 
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simplemente ocurrentes sino los creativos), dcgraffitis tan imbéciles 
como el que ya mencionó Flaubert en sus cartas de Egipto (pero el 
crétin llamado Thompson que grabó su nombre en la columna de 
Pompea de Alejandría estaría ahora haciendo "arte urbano"), etc... 
Mucha estética, un motón de "estética" y, también, algo de 'estética': 
pero toda para el consumo. Eso no es arte: es la larga prole del kitsch. 

Y el kitsch no se proyecta, es una circunstancia que se programa : 
qué producir, para qué públicos, para qué temporada, con qué 
medios, etc. Es programación de recursos (desperdicios incluidos) 
para objetivos puntuales y efímeros. El kitsch es industria para el 
consumo: no es proyecto de ideas para obras de arte. Y ¡claro que 
fluye, y fluye rápidamente! Es su razón de ser. ¡Pero no confunda¬ 
mos la velocidad con el tocino! 

Volviendo a Arendt. Hannah Arendt no censuró "el consumo del 
arte" ( strictu sensu es una contradictio in terminó y resulta inútil 
condenar lo que no puede existir): todos necesitamos descansar, dis¬ 
traemos, entretenemos -también viendo imágenes, escuchando 
música, comprando objetos graciosos, etc.-: es el inevitable "meta¬ 
bolismo del cuerpo". Arendt tan sólo temía que el imperativo patoló¬ 
gico del consumo acabara desdibujando la posibilidad de "gustar del 
arte", es decir, esa mezcla de disfrute intelectual (para lo que hay que 
tener conocimientos/aprendizaje) y de gozo emocional (para lo que 
hay que tener sensibilidad) que se experimenta ante una obra de arte. 
Una experiencia sólo posible desde el kantiano uninteressiertes 
Wohlgefallen , desde el gozo del 'desinterés', del no querer apropiar¬ 
se, consumir ni utilizar el arte. 

Arendt no sólo hablaba del gozo y del consumo del arte, también 
lo hacía, por tanto, del uso que se hace de él, especialmente en la lla¬ 
mada "cultura burguesa". Un uso que busca aumentar, auparse, 
ascender, aparentar con el arte. El uso que hace el comerciante que 
vende por arte lo que sólo es kitsch; o el turista-retomado que dice 
no haber dejado de visitar ese museo cuando estuvo en esa ciudad (y, 
nunca mejor dicho, sólo correteó por el museo quince minutos); o 
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ese "entretenedor musical" que pide privilegios (fiscales) porque, 
dice, es un artista; o el gestor que arropa artísticamente el panera el 
circenses... Pero, también -¡ay!-, el sociólogo que hace (ab-)«50 del 
arte para encajarlo en sus teorías. 

Teoría viene etimológicamente de theorein (compuesto de thea, 
"espectáculo" y horao, "osbervo"), y significa tan sólo eso: "mirar el 
espectáculo", "contemplar el teatro del mundo". De ahí la conve¬ 
niencia para el teórico de no olvidar, en su contemplación-para-la- 
comprensión-que-se-traslada-mediante-discurso/teoría-a-los-demás, 
aquella certera admonición de Pushkin que gustaba recordar Renato 
Guttuso (un pintor comprometido que arriesgaba lo justo): "Descrivi 
senza fare il furbo", "¡Describe sin pasarte de listo!". 
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